她一下子从椅子上站起来，刚想接通电话，那边却立即又挂断了。她来不及细想，随手抓起雨衣夺门而出。
清瘦身影暴露在暴雨天里，几乎是寸步难行，她死死拽着雨衣领口，埋头直往前跑，像突然有了自主意识与庞大世界抗争的游戏npc。没过多久，她就发现了沈如晴——正推着摊车屁股，艰难地爬上坡。雨天路面总打滑，她好不容易推上来一段距离，车子却兜兜转转又回到原点。
风将树吹得张牙舞爪的。
“妈！”
沈羡瑶大喊着，一路奔向她，将雨衣往两人脑袋上一蒙，双手抵上车的尾部。
沈如晴没吭声，只是将嘴唇咬得发白，用吃奶的力气推着摆摊车前行，单薄身子几乎要吞噬在倾盆大雨中。发丝狼狈地扒在脸上，雨水将视线糊得朦胧一片，整个人被雨浸得湿透，不自觉地打着冷颤。
车子在两人的努力下缓慢向上驶去，沈羡瑶将头彻底埋下去，将所有的支撑点都留给面前的摆摊车，双腿卖力地瞪着。身子慢慢压低，到最后一条腿的膝盖向地面吻去，拖泥带水的。
“沈羡瑶，站起来。”一直没有说话的沈如晴突然开口，声音带着点哑。
她愣了瞬，侧头看向身旁的妈妈，沈如晴头发被水打成一条一条的，眼圈泛着红，却憋着一股气，死死盯住她。
“沈羡瑶，你给我站起来。”
她喉咙上下滑了滑，微微一哽，跪下去的那一条腿又慢慢撑起来，一步一步推着车子爬坡，向前，向前。
摆摊车终于踉踉跄跄地蹭到坡的顶端，母女俩一人拉着车头，一人推着车尾，趁着粘腻夜色，朝家赶去。
等到终于安顿好一切，她们缩进昏暗的筒子楼，靠在墙壁大口地喘息，像搁浅的鱼。
深夜，沈羡瑶听见沈如晴在洗手间里拼命搓洗那条裤子，一遍又一遍，将沾染上的泥污褪得干干净净，甚至隐隐泛着不正常的白。
她没有说话，默默从身后抱住沈如晴，蹭着她温暖的颈窝，收紧手臂。
再上学的时候，沈羡瑶没有绕远路，在沈如晴的摊子前停住，选了几串自己爱吃的。沈如晴愣了一秒，有些慌张地低下头去，将口罩捂得更严实了些，却偷偷地给她添了几串肉丸。
这个小动作却被陆洋阳发现，夸张地“哇”了一声，开玩笑道：“什么啊，这阿姨不会跟你是亲戚吧，怎么还单独给你开小灶。”
沈羡瑶弯弯眼角，轻轻应了声。
“嗯，是我妈妈。”
-
放学路，陶早路过那一片小摊，身旁的麻花辫女孩瞥了她一眼，怼怼她肩膀，冲着某个方向努努嘴。
“听说那个是沈羡瑶的妈妈，”她翘起嘴边，从鼻腔溢出声轻嗤，“怪不得她身上一股穷酸味。”