就像一根弦，被轻轻拨了一下，还没有成曲，但已经有了音。
“你今天气色不一样，”
王念说，“发生什么了？”
林晨想了想，说：“昨晚我爸来我房间了。”
“然后呢？”
“他说，右边那半个圆比左边更接近真实。”
王念愣了一下。
然后她笑了，那种真心实意的、带着惊喜的笑。
“你爸说的和我说的一样，”
她说。
“我知道。”
林晨也笑了，那笑容里有某种不常见的，松动的东西，“所以我觉得，也许他没有我以为的那么不懂我。”
“只是他不知道怎么说。”
王念点头，若有所思。
“有些人，”
她说，“把所有的话都折叠进去了，折叠在公式里，折叠在画里，折叠在他们做的事情里。
你得自己去折叠里面找。”
林晨看了她一眼，问：“你是怎么知道这些的？”
“不知道，”
王念耸耸肩，“感觉到的。”
林晨没有再追问。
这是他们之间一个不成文的默契——王念有时候会说一些很奇怪、很准确的话，来源不明，但往往是对的，林晨选择相信，而不是质疑。
这默契，是这段友谊最结实的部分。
在若的指导下，王念最近开始接触一件新的事情——学习感知其他创造者宇宙的边界，而不只是观察自己创造的小宇宙。
“这是很重要的一步，”
若告诉她，“创造者不是孤立的，你的宇宙和别人的宇宙，都存在于同一片混沌之中，彼此会有影响，会有共鸣，也会有冲突。”
“你需要学会感知那些边界，需要知道边界在哪里，什么时候需要加固，什么时候需要开放，什么时候需要……彼此相融。”
王念在意识深处，开始尝试向外延伸，像展开一只手，慢慢触碰那些遥远而巨大的宇宙轮廓。
和谐之宇——父亲王承的创造，她感觉到一种温柔的、有规律的呼吸感，像一个成熟的生命，平静地吐纳。
挑战之宇——同样是父亲的，她感觉到热烈的、拥挤的、充满张力的脉动，像心跳，快而有力。
选择之宇——爷爷王也的宇宙，她感觉到……广阔。
那不是她能描述的广阔，是一种让她的意识在接触边界的瞬间，本能地往后退了一步的广阔——
太大了。
大到她感觉自己像一颗沙粒，站在海边，试图用手掌量海。
“若叔叔，爷爷的宇宙……”
“你感觉到了？”
若的语气里，有一丝温和的笑意。