王承盯着那条消息，看了很久，然后把手机屏幕转向坐在对面的王也。
王也看完，没有说话，只是拿起茶杯，喝了一口，放下。
然后他说：“回他，问他，什么时候方便。”
王承用手机打出回复，发送，然后问：“爸，然后呢？”
王也看着窗外，择星十二月的天空，云层厚而低，像一张灰白的幕布，把所有的颜色都压住了，只剩下一种朴素的、安静的重量。
“然后，”
他说，“就像那朵快散的云，每一秒的形状，都不一样。”
“我们不知道接下来会怎样，”
他说，“但我们知道，那个形状，值得看。”
王承看着父亲的侧脸，看了一会儿，忽然说：“爸，你现在，不像一个创造者。”
“像什么？”
“像一个，第一次等待一件大事发生的凡人，”
王承说，“有一点紧张，但更多的是……期待。”
王也转过头，看了儿子一眼，然后笑了。
那个笑，不是创造者的从容，也不是长辈的慈悲，而是一个普通人的、真实的、带着一点点忐忑的笑。
“也许吧，”
他说，“也许，这件事本来就应该用凡人的方式去等待。”
“因为，那个叩门的人，是凡人。”
“他用凡人的方式，找到了门，”
王也说，“我们，也应该用凡人的方式，去迎接他。”
窗外，那层厚云的边缘，被风推开了一道缝，一束冬日的光，斜斜地落进来，打在桌上那杯茶的水面上，泛起细碎的、温暖的光晕。
王也和王承，都看见了那束光。
林朔约王承见面，选的地方是择星大学的一间空会议室。
周日下午，校园里人很少，走廊上的灯只开了一半，另一半在阴天的自然光里，显得有点多余。
王承比约定时间早了五分钟到，会议室门没锁，他推开门，里面只有一张长桌，几把椅子，窗外是一排冬天的梧桐，叶子早落光了，树干和枝桠构成一种简洁的、几何感很强的图案，印在灰白的天空上。
他在靠窗的位置坐下，等。
林朔三分钟后进来，手里拿着一个文件夹，薄薄的，看起来只装了几页纸。
他在王承对面坐下，把文件夹放在桌上，但没有立刻打开，只是看着王承，沉默了一会儿。
“你比照片上年轻，”
林朔说。
王承愣了一下，“什么照片？”
“我查过你，”
林朔说，语气平静，像是在陈述一件理所当然的事，“一个陌生人读懂了我那篇几乎没有人读的论文，我当然要知道他是谁。”