我知，他永不会来
每个女人心中都有一个纹身少年。电电是在一本小说上看到这句话的，顿时觉得心中一片澄明，牵挂多少年的人终于可以放下了。
电电生活在东北一个小城市，据说早先不在那里，她爸爸在老家跟人打架斗殴惹了麻烦才带着她妈妈和没出生的她逃了。那时候还不流行阴柔气质的花样美男，男人世界里以阳刚美为尚，至少在辽阔的北方大地上姑娘们爱的都是高大威猛浓眉大眼敢拍桌子瞪眼天不怕地不怕的混世魔王。据说电电的爸爸原本就是老家那片儿有名的大混混，她妈妈就是她爸爸跟人打架抢到手的。美女经常会有一种糟糕的逻辑，那就是肯为自己打架的男人即便是混混那也是英雄，既然爱了英雄就要爱到底，所以在电电爸爸远走他乡的时候，怀着孩子的电电妈妈就义无返顾地一起跋山涉水。跑路中的各种艰辛自不必说，电电先天不足差点儿死掉，硬是被她妈妈灌米汤灌活了。所以后来电电经常自嘲说：“我就是命贱，享不到福。”
混混之所以被很多人爱慕，是因为他们的凶猛只面向强者，对于女人和孩子这样的弱者却加倍呵护。至少电电她爹是这样。爱打架的毛病并没有因为女儿的出生而好转，他在新的城市新的地盘儿很快成了大哥，身后一帮小弟追随，当然也拉来了不少仇恨。电电和妈妈一直是担惊受怕和众星捧月并存，一边为安全担忧，一边又享受着众人的呵护。在电电微弱的童年记忆里，爸爸总是喜欢用筷子蘸着高粱小烧喂她说：“丫头你可记着，以后不能跟坏小子乱跑。”电电猛点头，不是因为听话，而是为了骗酒喝。什么是坏小子呢？只要对她好，就不坏。
电电刚上小学，她爸就因为打架进了局子，那事儿当时闹得不小，出了人命，还好属于防卫过当。但凡街头混混被抓，家人就有两种可能，一种是树倒猢狲散往日出入他家的人都不见了踪影所以门庭冷落倍显凄凉，还有一种是念及他好处的人居多帮他尽兄弟情义照顾他的妻儿老小所以家里日子不至于太难过。幸运的是，电电和妈妈属于后者。电电爸虽然折进去，但因为他平时为人仗义敢为兄弟两肋插刀，所以着实结下过几个好兄弟。在这几个人的扶持下，电电和妈妈相依为命，卖早点摆烟摊，虽然辛苦，但是也还过得去。电电妈不矫情，能吃苦，起早贪黑把家撑起来，虽然老公进去了，但是她一直记得他的交代：“千万把姑娘照顾好，再苦不能糟蹋孩子。”有这句叮嘱，电电妈格外宝贝女儿。其实她早就感谢过老天爷，幸好生了个闺女，不至于跟她爸似的成天出去冒险惹事，可以乖乖在家当她的小棉袄。
小棉袄小的时候确实很懂，每天天不亮就跟着妈妈起床准备早点摊儿，卖油条豆腐脑馄炖，还没油锅高呢，就敢蹬着凳子去捞油锅里的油条，晃着小脑袋给客人端过去。通常是每天忙活半天才摘掉油乎乎的小套袖，背上书包去上学。那时候的电电剪着短短的头发，又瘦又小，再加上名字很像男孩，很多人吃过好几次早饭之后才知道她是个女孩子！后来经常有人开玩笑说：“小小子又要去上学啦？”她说：“嗯哪！”很多年后她已经变成一个美丽的大姑娘，自己回忆起那时候的时光，还傻乎乎说：“哎吗那时候我骑个比我还高的破二八车满街乱蹿，真像个土匪啊！”
土匪又怎样呢，照样有人喜欢！
喜欢电电的是学校里的一个小男孩，两家住得不远，隔条街。那时候因为电电身边没爸爸，学校里难免总会有些讨厌的熊孩子随着那些没家教的家长说三道四，说她是黑社会的女儿、丧门星，甚至有传闻说她是野种。流言蜚语从来都对弱者毫不留情。
电电稍微懂点事之后就开始反抗，虽然个子小，脾气却不小，比她高比她壮的男生若是欺负她，她敢丢下书包跟人掐架，下手不留情，被打了也不哭，这种出于本能的自卫心理在七嘴八舌的议论中就被传成了“随她爸”、“家传的”、“什么人养什么孩子”。电电当然相信自己不是野孩子，爸爸有多好只有她一个人知道，她也不愿意跟人解释，只知道用力量不足的拳头捍卫自己早熟而敏感的自尊。这样的日子里，她迎来小伙伴的陪伴。
张贺斌比她高一届，也算是学校里数一数二的嘎小子，逃学捣蛋打架抽烟什么的就不必说了，拔老师气门芯考试前偷试卷这种事经常干。但是有一样，他看不惯其他坏孩子欺负女孩子。小小的年纪连情窦初开都算不上，他只是远远看到电电被几个男孩子截住要钱的时候，毫不犹豫地冲了上去，威风凛凛地说：“谁再敢找她麻烦，就是跟我过不去。”
有了张贺斌的陪伴，电电的少女时代丰富多彩起来。假小子似的她逐渐意识到自己的性别，开始偷偷在镜子里看自己的脸。有句话说，男生在女生面前更像男生，女生在男生面前更像女生，电电开始身体力行这句话。短头发的假小子渐渐留长了头发，并且琢磨着周末不上课不用穿校服的时候穿什么样的衣服出去玩比较好。偶尔还是会有会坏小子到她面前胡说八道，她照样会骄傲地还击，张贺斌会带着哥哥一样的关爱嗔怪她：“有我教训他们呢，女孩子要学会被保护。”电电没有听过什么动人的情话，她觉得张贺斌的这句话就是她最爱听的海誓山盟。
他和她之间，与其说是“早恋”，不如说是“依恋”。恋与不恋是一种来自心底的磁场，吸引就是吸引，排斥就是排斥，这是自然法则，根本无法人为地制定规范。光阴荏苒，依恋会变成好感，陪伴成为一种习惯。
那时候物质条件不及现在，少女就是少女，都讲究素面朝天，没有烟熏妆非主流各种造型夸张的妆容。光溜溜一张脸蛋，好看就是好看，不好看就是不好看，谁都骗不了人。在那样苛刻的检验标准下，电电被公认为小美女。这世界上最不会撒谎的就是半大小子的审美观，他们对女孩的定义就是“好看”、“不好看”，哪个女孩被分到哪一类可以由放学后校门口被人跟踪的几率来判断。
中学之后，电电的追随者多了起来，原本瘦瘦小小野小子似的电电已经出落成眉清目秀的一个小美女。朝她吹口哨的多了，打听她名字的也多了，上学放学的路渐渐变得不安全。幸好有张贺斌的陪伴。那个北方小城流行“黑社会”，混“黑社会”的人有一套标准打扮，寸头，白衬衣，黑西裤，黑皮鞋或者黑布鞋，这种打扮往那儿一站，一般人自动就会保持距离。张贺斌偏就喜欢穿成这样，手里拎着校服外套，晃悠着跟在电电身边左右。在旁人眼里，电电是堕落少女，跟不良少年鬼混，但是在电电眼里，张贺斌就是属于她一个人的天神军团。
两个人是在张贺斌初中毕业之后第一次出现岔路的。他成绩不怎么好，顶多上个技校，考个好中专都难。而电电的学习成绩相当不错。
对于张贺斌这些年的细心陪伴，电电的妈妈是心里有数的。这个女人曾经为了心爱的男人几乎亡命天涯，她一个人带着女儿受了太多常人难以想象的苦。她当然也记得丈夫在监狱里反复强调的话，要把女儿看好，不要学坏。最初知道电电身边儿总有张贺斌的时候，电电妈是非常担心的，她很害怕女儿跟着坏孩子变成小太妹，为了这件事她曾经好长时间都亲自护送电电上学放学。后来接触得多了，她发现张贺斌真的是个很懂事的男孩，他家离她家不远，一大早还会跑到她家的早点摊来帮忙，里里外外能干不少活儿。东北冬天要储存大白菜，十岁出头的小屁孩就知道帮着电电妈妈往家里运白菜，忙活得满头大汗。他对电电很照顾，有他陪她一起走，电电妈能省出不少时间来，渐渐她也就默许了。但是她叮嘱过女儿：”不许胡思乱想，要好好读书给爸爸妈妈争口气，你爸爸做了错事，很多人等着看咱家笑话，你要是表现不好，妈妈就没脸见你爸爸了。”电电人小心大，这一切都记在了心里。所以，她在那个和普通的小学和中学里，成绩一直都不错。别的学生偷着给老师送礼，能够在学校得到更多关照，她家经济条件不好，没什么可送的，她只能靠自己的努力赢得老师的注意。电电必须读高中，考大学。她没有别的选择。
一件喜事是，初三的时候，电电的爸爸刑满释放回家了。家里一下子热闹起来。电电说见到爸爸那天她搂着他的脖子转了好几个圈，不想撒手啊高兴得要疯了。
爸爸回家之后重点抓两件事，一件当然是家里的经济建设，另一件就是女儿的学业前途。仗着自己广阔的朋友关系，电电爸开始做生意，让母女俩过上好日子。但是他更注意女儿的朋友。他当然很快就知道了女儿“早恋”的事，对电电妈大发了一通脾气：“我不是让你管好女儿吗，你怎么能让她跟那种混混在一起?”
电电和张贺斌六年朝夕相处，第一次出现了危机。
好在，那个时候，电电爸把更多精力放在做生意上，而且张贺斌上技校，神出鬼没的，出现时间不固定，电电爸就是想干涉他俩也比较费劲儿。所以，电电和张贺斌的约会不再像往常那样明目张胆，而是转向地下。通常是电电下晚自习之后，张贺斌就在学校门口等她，把她送回家，但是不敢进她家门。电电永远忘不了，放学回家那条黑漆漆的马路是她最流连忘返的天堂，下过大雪之后的路面都是冰，滑溜溜的，一不留神就摔跤，更别提骑自行车了。她和张贺斌各自推着自己的自行车，舍不得骑，因为骑车很快就会到家，在一起的时间就太短了。只好以怕摔跟头为名故意推着车走，两个车把几乎挨在一起。零下十几度啊，戴着手套连手都不能拉，可是即便隔着又笨又厚的大手套，他在她的后脑勺上轻拍一下，她也会幸福得冒泡泡。
“小傻瓜，快回家吧。”
“你才傻瓜呢。”
“好，我傻瓜。快回家吧，太冷了。”
“你先走，我看着你走。”
“你先上楼我再走。”
“不，你先走。”
“听话，你先上楼。”
“你先。”
“你先。”
“我爸来了！”
“啊啊啊，那，我先走了啊！”
来年夏天，电电考上了重点高中。
张贺斌送给电电的升学礼物是一个纹身。说来也怪，他从小就是不良少年，纹身这种事儿竟然没有去凑热闹，身上除了一小块胎记，完全没有龙啊凤啊匕首之类的彩色大图。自从看了电影《甜蜜蜜》，电电总让张贺斌在身上纹一个米老鼠，张贺斌卜楞着脑袋说：“妈的，那么幼稚，有损形象”。电电上了重点高中，学习任务更重了，学校要求住校，但是电电的爸爸不同意，坚决让电电妈每晚晚自习之后接女儿放学，有时候他还亲自开车去接。这样一来，电电和张贺斌见面就更难了。
那时候，电电的学校是市里最好的中学，每个人恨不得都上清华北大，不但读书学习拼命，干啥都拼命，中午吃饭也一样，第四节课老师们都狠自觉地不拖堂，铃声一响就宣布下课，然后整个教学楼就像地震了要塌了一样轰隆隆想起来，千军万马拎着饭盒奔向学校的食堂。据说体育特长生那会儿特占优势，第一个冲进食堂到窗口买饭菜的总是他们。