唐瑞林裹着浴袍，站在池边，人僵住了。
池子里坐着一个人。水汽太大，一开始只看见一个轮廓。那轮廓慢慢清晰起来，一个女人，半个身子浸在水里，头发湿透了贴在肩膀上，脸被热气蒸得红扑扑的。
她抬起头。
一双杏眼，卧蚕浅浅的，皮肤白得发亮。水珠从锁骨滑下去，一颗一颗砸在水面上。
唐瑞林认出来了。照片上的许红菊。
“市长。”
许红菊叫了一声。声音细细的，像刚从水里捞出来的。
唐瑞林想应一声，喉咙发干，没应出来。他在官场几十年，什么场面没见过。省委书记拍桌子，老干部堵门上访，几百号工人围住市政府。那些场面他都能面不改色。但一个在池子里泡着的姑娘喊他“市长”，他不知道该怎么应。
许红梅说了话之后，就已经慢慢退了出去，唐瑞林回头看，只看见纱帘上一个模糊的影子。
咔啪。
门锁上了。
包间里只剩下他和许红菊。水还在咕嘟咕嘟地翻着，蜡烛的火苗晃了两下。
唐瑞林站在池边，手攥着浴袍的系带。他觉得自己该出去，该把门拉开，该说一句“乱弹琴”。
但脚没动。
池子里的许红菊也没动。低着头，两只手叠在一起放在膝盖上。水没到锁骨，肩膀露在外面，圆润，微微泛着光，不用摸，就知道有弹性。
三分钟。
两个人就这么僵着，谁也没说话。蜡烛烧短了一截，蜡油流下来，在铜盘上凝成白色的泪。
唐瑞林心里的东西一样一样翻上来。
先是恼怒。许红梅这个安排太不像话了，自己好歹是代市长，正厅级干部，许红梅把自己当什么了？
然后是那道程序。档案里写着处理决定，涉嫌盗窃，开除。这个姑娘，到底有没有偷东西？
最后是许红菊的脸。
那张脸从水汽里一点一点浮现出来，越来越清楚。眉是眉，眼是眼，鼻梁挺直，嘴唇被热水泡得红润。她不看唐瑞林，低着头看水面，睫毛上挂着水珠，一眨，水珠就掉下来。
唐瑞林觉得自己的手在出汗。
“市长。”
许红菊又开口了。这次声音比刚才大了一点，但还是细细的，带着拘谨。
“您……先下来吧。我一个人怕。”
唐瑞林揉了揉腰。理性的想拒绝。
但张嘴就道：“好。”
他说完就后悔了。好什么呢？但话已经出口了，人不能站在池边上不下去。他沿着台阶一步一步往下走。台阶是石头砌的，被水泡了，滑。他走得很慢，像在走主席台的红地毯，每一步都踩稳了再抬脚。
水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰。
他走到深水区，水没到胸口，只露出一个头和两个肩膀。他在水里搓了搓胳膊。搓得劲儿不小，皮肤搓红了。
许红菊看着他搓胳膊，忽然明白了。
这个市长，在紧张。
她看到的唐瑞林，是电视上的唐瑞林，西服笔挺，领带笔直，说话不紧不慢，眼神从上往下看人。
那样的唐瑞林，跟庙里的菩萨差不多，是供着的，不是活人。
现在的唐瑞林，穿着浴袍，泡在水里，搓胳膊搓得皮肤发红，活像一个刚从澡堂子里出来的退休教师，虽然人脱了衣服，但是气质还在。
许红菊没想到，市长会害羞。
许红菊慢慢凑了过去。
她动得很轻，水声都压住了。到了唐瑞林身边，停下，抬起手，放在唐瑞林的肩膀上。