九年前，宣宁市。
七月份的宣宁高中少了往日的热闹。
苗羽佳提着一只白铁皮水桶，往田径场走。她来老师家补课，偶尔傍晚回家前会去花园给班级种的小榕树浇水。一起来补课的女生笑话她固执，其他班的没浇水也不见枯了。
老师告诉她花园里也有水龙头，可她总找不到。
足球场上有人踢球。暑假没人护理，地上的草蹿高了许多，但是那几个男生依然踢得劲头十足。
苗羽佳来到有水龙头的角落，便停住了。
那里有人。
一个男生，背对着她。
弯着腰，赤。裸着上半身，只穿着红色足球短裤。
一手拿着黑色胶管往头上浇水，一手胡乱搓洗着头发。
夕阳借着水柱溅出的水花，在他边上升起一道微弱的彩虹。
苗羽佳握着水桶木柄的手紧了紧，水桶微微摇晃，发出低哑的吱呀声。
那人没有发现她。他直起身，抹了一把脸上的水。苗羽佳这才发现，他个头很高，但站得不直，像大风吹歪的树。
他的背上湿涔涔，不知是汗还是水，像雾水附在板栗壳上，夕光之下肤色显得格外鲜活。头发上的水沿着脖颈，攒成一条条水痕从背脊往下，滑向腰带，沁入一片看不见的领域。
他腿部肌肉看着很硬，但线条流畅，力量感十足。
苗羽佳就这么静静看着，那人似有所感，忽地转过头来，看见她，愣住。
一张同龄人的脸，算不上特别好看。
苗羽佳来不及仔细端详他的五官，只记得，他的眼睛黑亮黑亮的，像未干的墨点，带着水意。
那人匆匆瞥见了那只白铁皮水桶，嘴唇动了动，水也没关，把水管放下，扭头走向球场。
苗羽佳便一直盯着他的背影到球门，可是他并没回头。
苗羽佳回到家，在玄关处又没看到爸爸的鞋子。客厅没开灯，昏暗一片，妈妈一个人坐在沙发上，电视机的光线映在她面无表情的脸上和毫无曲线起伏的胸前，给人冰冷的压迫感。
苗羽佳打开灯，客厅露出原本格调不俗的模样，只是餐桌上空空如也。父母已经好些天没有同桌吃饭，连她也嗅到了两人之间的异样。
“妈……又没做饭么？”
妈妈木然转过头，看见是她，挤出一个笑：“哦，没煤气了，等一会送来。”
苗羽佳在餐桌边看了一会课外书，门铃声骤响，然而妈妈恍然未闻，石雕般注视着电视。
但苗羽佳知道，她压根没在看——电视里播着她最不喜欢的购物广告，她也没换台。
苗羽佳只好放下书，起身下楼。
一楼开了灯，苗羽佳喊了一声：“谁啊？”
“送煤气的。”
低沉平缓的男声，听起来年纪不大。
苗羽佳提起锁，将门开了半边身。
屋里的光打到那人脸上，那张脸显而易见地愣了一下。
苗羽佳又对上了那双黑漆漆的眼睛。
他的头发干了，利索的短发呈现出蓬勃健康的黑色。他换了一身衣服，红色足球短袖，不新，但干净，下面卡其色长裤，手上戴着脏兮兮的手套，捏着一块同样颜色的布，一只灰蓝色煤气罐立在身旁。
刚才那一愣，是不是他也认出了她。
“进来吧。”
她的声调回归如常，嗓音清脆，又含着几分柔和。
春风一般。
苗羽佳将门大开。
他将那块看不出原本颜色的布搭到肩上，握住煤气罐把手，一提一托，将罐子稳稳驮到了肩上。