林渡从卧室里出来时，秦晚舟已经洗过澡，正在厨房里烧开水。他光着膀子，头发没有擦干，湿漉漉地挂着水。听到声响，秦晚舟便抬起脸，对上林渡的眼睛，十分温和地说：“去洗个澡吧。浴巾已经帮你放到浴室了。”
林渡在空调房里陪小宝睡觉，身上挺干爽的，完全没有洗澡的必要。可他还是点点头，听从了安排。
水开了，秦晚舟用林渡带来的马克杯泡了两杯花茶。林渡洗完澡，看到桌上摆着留给他的茶。而秦晚舟躲在阳台外面，抓着马克杯，努着嘴呼呼地吹着。
无论是马克杯泡茶，还是在盛夏的夜晚喝热水，又或者是秦晚舟用洗澡留下了林渡，都是太过怪异的事情。
林渡捧着自己的杯子走到阳台，站在秦晚舟旁边，陪着他一口一口喝茶。秦晚舟在阳台点了蚊香，蚊香盘放在防盗网上，燃烧的橙色火光在夜风里忽明忽暗，燃着袅袅的白烟。
“你平常晚上都没有事情干吗？”秦晚舟用很轻的声音说话，像是害怕吓跑那些沉默的夜色。
“有。”林渡偏脸看向秦晚舟，说，“我每天都在做事。”
秦晚舟笑了下，“帮我做家务和照顾小宝，就是你要干的事情吗？”
林渡没有正面回答，反而突兀地换了话题：“他为什么叫小宝？”
“嗯……”秦晚舟双手捧着马克杯搓来搓去，“因为小时候我妈喊我宝宝。”
林渡下巴往下埋了埋，似乎是被逗笑了。
“笑什么，是真的。”秦晚舟挤了下眉头，瞪林渡一眼，又继续说了下去，“她一直那么喊我，喊到快小学毕业。我因为觉得丢脸跟她抱怨了好多次，她才改喊的大名。但偶尔一着急还是习惯性的喊宝宝。”
林渡说：“妈妈很爱你。”
“嗯。从我记事后，就记得她总喜欢抱着我。别人说她，哎呀你这么养孩子不行啊，容易把孩子养得娇气。她就会说你懂个屁。”秦晚舟睫毛微微下落，露出一抹浅笑，“我们家以前有一个录音机，银色的，是我妈的嫁妆。她喜欢在家放磁带，然后抱着我在客厅里跳华尔兹。就在那里。”他转身，手指指向狭小的客厅。
“后来我都长很大了，她还说……”秦晚舟突然停住了，望着客厅的一角，眼睛逐渐失了焦。夜很静，耳朵仿佛听到了遥远的乐声，伴随着磁带转动时粗糙的沙沙声，他看到了两个一大一小的白色影子在客厅里旋转。
“她还说……”
记不清是的哪一年了。秦晚舟从大学回家过年。他坐在沙发上一边剥柚子一边看电视，母亲就坐在旁边的沙发上盯着他看。
“我最近总梦到你小的时候。”母亲突然说，用手比划了一下高度，“那么小，肉乎乎的。眼睛又黑又亮。抱出去谁都说你长得漂亮。我梦到我带着你在老房子里跳舞，一旋转，你就会咯咯咯笑。”
秦晚舟看电视不专心，听妈妈说话也不专心，只有柚子肉剥得干净。他塞了一瓣柚子给母亲，自己吃了一口边角料，抱怨：“今年的柚子汁水好像不够啊。”
母亲将柚子放进嘴里。“很甜啊。你从小就挑剔。”她笑眯眯地说，并不是责怪的语气，“你记得不记得，三岁多那会儿，你特别喜欢给我剥小橘子吃了。可乖了啊。唉，我最近就总梦到你小时候。”
“我现在也很乖啊。我会给你剥柚子了。”秦晚舟漫不经心地说。
母亲点点头，沉默了一会，说：“可你总不回来。”她说完，又觉得十分不妥，赶忙改了口：“忙点好。有事干也很好的。”
秦晚舟“嗯嗯”应着，目不转睛地盯着电视上正在播放的明星旅游真人秀。他的脑子里充斥着杂乱的信息，都是诗和远方，并没有注意到母亲一直默默地看着他。
隐约中，他好像听到妈妈说：“宝宝，要是时间能倒流，你能再跟妈妈跳首华尔兹就好了。”
秦晚舟的睫毛抖了抖，眼泪掉进马克杯里。他对此无知无觉，盯着一眼就能看尽的逼仄客厅，茫然地睁着双眼。
他们曾经那么亲密。他喜欢她抱着他在房间里旋转。他喜欢在她做饭的时候扯一扯她的裙子，等着她往自己嘴里塞上一块油滋滋的肉块。他还喜欢在作文里把她描述成美丽得不可方物的仙女。
怎么就变了呢？什么时候变的？
因为秦晚舟长大了。他长得太快了，一个劲一个劲地往前冲，马不停蹄地跑了好远，一头扎进了精彩纷呈的大千世界。
哪怕他能回头一次，就能看到一直伫立在原地默默注视着他的母亲。可是年轻时总觉得老旧的时光太枯燥，他一次都没有回过头。
秦晚舟忽然想明白了。
小宝之所以会出生，只是因为妈妈太想穿过时光回到过去的某一刻。可是小宝出生后，自己凉薄的反应把她吓坏了。她变得那么害怕，那么焦虑，那么蛮不讲理又歇斯底里。
错了。秦晚舟想。
他们都错了。大错特错。
手上的马克杯被林渡拿走了，搁在了窗沿上。
秦晚舟转过头看林渡，意识到自己的脸颊很湿。“是下雨了吗？”他问，用手背擦了擦脸，却越抹越湿。
林渡摇头，伸长手臂圈住他瘦削的肩背。秦晚舟在他的肩膀上推了一把，脸上摆出什么都不在乎的笑：“干嘛？”
林渡被推得退了一步，又再次向前靠了过去，这次他换上双手，轻柔地搂住秦晚舟的背和腰。秦晚舟不再笑了，又推了他一次，力度小了一点。