午休时间，林小娟问秦晚舟:“你信不信这世界上有天生的坏孩子？”
“信。”秦晚舟即刻回答，没有动用一颗脑细胞。
林小娟长长地叹了口气，秦晚舟笑了，将一块肉塞进秦早川嘴里。
“不过这样的小孩很少吧。绝大多数孩子闹脾气或者干坏事，无非是为了吸引大人的注意力而已。”秦晚舟说完，又想起了林渡。为了转移注意力，他低下头凑近秦早川，笑眯眯地问:“你说对不对？”
“对。”秦早川说。
秦晚舟摸了摸他的头，起身的时候手肘撞到了桌边，疼得他轻抽了一口气。
秦早川伸出双手，捧着他的胳膊，在上面亲了亲，留下一个油乎乎的唇印。然后他仰着脑袋看秦晚舟，慢悠悠地说:“不疼了……”
秦晚舟安静地忍过疼痛后，微笑对他说:“嗯，不疼了。”
林小娟唉声叹气:“小宝什么时候才能亲亲我啊？”
“等着吧。没准哪天他就愿意了。”秦晚舟理了理秦早川额头上的碎发。
“再等下去我就老了。”
“女人至死都是少女。没准小宝会长成帅哥。你就等着吧，稳赚不亏。”
“也是。”林小娟高兴起来。她捂着嘴乐了一会，又问:“他什么时候开始亲你的？”
“三岁多的时候吧。”
三岁那年，秦晚舟带他到医院去复诊腿部的情况。候诊室里有个跟他差不多大的小男孩，因为摔破了膝盖而呜呜哭个不停。他的妈妈亲了亲小孩的头顶，安慰他说:“亲亲就不疼啦。”
秦早川挨着秦晚舟坐在长椅上，一条断腿突兀从椅子边缘延伸出去。他睁着眼睛，一动不动地望着小孩，出奇地安静。秦晚舟以为他是想妈妈了，便把他抱在怀里。秦早川撑直脖子，还是望着那边。
那天回家时天色已经暗了，他们刚搬到旧房子没多久，楼道的灯坏了一盏，秦晚舟抱着小宝，看不清脚下的阶梯。他绊了一下，膝盖磕在了阶梯边缘上。
秦晚舟低低地哼了一声，忍着疼，缓慢地蹲下了身。他把小宝放在台阶上，自己坐在旁边揉膝盖。
上一层的灯光倒了下来，一大一小两团模糊的影子漂浮在腻子皮脱落的墙面。秦晚舟盯着影子长久地发呆。
秦早川仰头看看秦晚舟，然后迅速地低下脑袋，在他的膝盖上亲了一口。他话说不明白，支支吾吾地问:“啊……啊……疼？”
秦晚舟愣了一下，伸出双手环住小宝瘦小的背，蜷缩身体，将脸贴在他的头顶上。也不知道这算是拥抱还是依靠。他无声地哭了，半天吐出一句:“不疼。”
“我觉得呀……”林小娟忽然说了话。
秦晚舟的思路被打断了，他感到手臂上那颗油乎乎唇印有些发痒，于是避开秦早川的视线偷偷摸了一下。
“觉得什么？”