秦晚舟从超市里购买了衣服和毛巾。两人在卫生间里换掉潮湿的衣物，整顿好后一起向护士站走去。
已经很晚了，医院的走廊上静得渗人。头顶的灯光落下来，照得墙壁白惨惨的。看起来一点温度也没有。
他们在柜台前站住脚。
“你好。”秦晚说，“我来给张桂兰办手续。”
一个小护士抬起头，看了他一眼，“你是她家属吗？”
秦晚舟点头，说：“是的。”
小护士在桌子上的材料里翻了翻，将一张死亡确认单抽了出来，摆放在台子上。她说：“先在这里签个字，然后……”
“我知道的。”秦晚舟声音很轻地打断了她，“手续流程我都知道的。谢谢你。”
他不是第一次办这样的手续了。
他低下头，平静地拿起笔，在签名栏上快速地写上自己的名字:秦晚舟。
线条流畅地从他笔下生了出来。
秦晚舟以家人的身份，正式认领了这一份死亡。
办完手续，他们去见阿婆最后一面。
工作人员揭开她脸上的白布时，林渡恍惚了一下。他产生了些许错觉，好像在白色被单会出现父亲的脸。
林渡下意识地扭头别开了眼，伸出手去抓住秦晚舟的手。
秦晚舟的手指依旧冰凉。他轻轻回握了一下林渡，不动神色地抽回了手。然后他走上前，背脊挺立地站在林渡前方的位置，垂下头目不转睛地看着。
她的脸上毫无血色，头发上沾满了灰白的尘埃，神态却没有太多痛苦的痕迹，从容安详得好像只是安静地睡着了。
秦晚舟伸出手，替她拂去头发和脸上的灰尘。他张张嘴，低喃着说：“不是都说好了给你养老了嘛。怎么说话不算话了？”说完他收回手，无力地垂在身侧，从嘶哑的嗓子里挤出几个音节。
“婆婆啊，对不起……”
秦早川转入ICU后，医生找秦晚舟反馈了几次情况。每一次都是好消息。
“情况基本上已经稳定下来了，不过还得再ICU里观察个一两天。小朋友很坚强。别担心。家属可以回去休息一下。明天如果他情况好，应该能让你进去看看他。”
秦晚舟向医生道谢后，还是坐回到外面的长椅上。他像是在安静地等待，又像是根本无路可去。
林渡问秦晚舟：“饿吗？要吃点什么吗？”秦晚舟摇摇头，垂下眼睛，盯着地板的砖缝一声不吭。
林渡想了想，还是去超市买回了牛奶和面包。秦晚舟也没有拒绝。他喝了牛奶，刚咬了几口面包，就捂着嘴冲到最近的卫生间里稀里哗啦全吐了出来。
林渡追了过去，蹲在秦晚舟旁边，手轻轻地抚摸他的背。
秦晚舟低低地咳嗽几声，抬手抹掉被眼角挤压出来的泪水。
也许是吐过之后终于舒服了一些，秦晚舟终于抬起头看林渡，眼神分明了一些。他开口问林渡：“几点了？”
林渡掏出手机看了一眼，“凌晨两点了。”
“哦。”秦晚舟低低地应了声，又说:“生日快乐啊。虽然迟了。”说完，他又将头低了下去，挪开眼睛不再看林渡了。林渡搂着秦晚舟的背，将他扶了起来。秦晚舟的眼睛眨了眨，睫毛互相凝在一起，变成了粗的一簇簇。他突然宛如自言自语地低喃着:“真糟啊，偏偏是你的生日。”