“你叫什么名字？”姥姥问她。
“陈寂，寂静的寂。”陈寂答道。
“陈寂……”姥姥笑着念着她的名字，眼睛眯成了一条缝，夸赞她道，“小姑娘真不错。”
陈寂脸颊泛上红晕，微微垂下头，心里甜蜜蜜的，温暖又沉甸。
姥姥话音刚落，办公室门口就传来了一声：“妈！”
“司机在校门口等着呢，我让小野送您出校门，您赶紧回去歇会儿。”韩校长站在门口催促说道。
小野，原来长辈们都是这样称呼他的。陈寂想着，听见姥姥对办公室的老师们说：“那我走了。”
老师们纷纷向姥姥道别，临走前，姥姥笑盈盈地看了陈寂一眼，朝她挥了挥手。
陈寂笑了，也对姥姥挥了挥手。
她回到办公桌前，用最快的速度把剩下的卷子整理完毕，然后一路小跑，飞快地跑出了办公室，跑到大厅走廊的玻璃窗前。她双臂趴在窗台上，微微踮起脚尖，探着头俯身朝楼下望了过去。深秋铺满红叶的校园里，林惊野恰好扶着姥姥走出了教学楼，正陪她一起慢慢地往学校大门口走。
天气转凉，有干冽的冷风卷地而过，陈寂看到林惊野一直紧紧握着姥姥的手，把她细瘦孱弱的手指包裹在自己温热宽大的掌心里。
少年的头发有些长了，额前几根漆黑碎发微微遮了眼，奶奶伸手要帮他整理，他躬下身，双手扶着膝盖乖乖让奶奶拨弄，耐心地听奶奶嘱咐他及时剪头发。
正午阳光炽烈，陈寂独自站在教学楼走廊的窗台前，静静遥望着眼前的一幕，仿佛在观赏一幅流动的画。
这些与她不相干的，他和亲人之间相处的温馨时刻，好像也紧紧包裹住了她，给她的心上传来了暖意。
他就像苍白世界里一个彩色的发光体，散发着灼热的温度，让她忍不住想要去触碰和靠近。
生活总喜欢将残酷和冷漠呈现在她的眼前，是他用自己的每一次行动，亲自将生活隐匿起来的善良、温柔与善意剥离出来给她看。
是他让她相信，这个世界上有太多虽然她还未曾见到，却真实存在的美好。
她凝望着他的身影，目光愈发温柔，手指隔着玻璃，用指尖轻轻去触碰他的脸颊，一点点描摹他的轮廓。
我最喜欢、最喜欢的小野同学。
请你一定要一生一世都平安快乐。
陈寂正看得出神，突然注意到他侧过耳朵听姥姥说了些什么，然后抬起了头，朝她所在的方向看了过来。她的表情和动作同时一僵，目光还没来得及躲避，就和他投来的视线不偏不倚撞了个正着。
他看到了她，蓦地笑了起来，朝她高高地挥起了手。
少年明亮灿烂的笑容猝不及防融化在她的指尖，陈寂的眼睛烫烫的，心里也暖得不行。她的唇角扬了起来，轻轻弯起的眉眼被暖阳染上了橙黄色的光。
“我走啦！”林惊野伸手指了指校门口说。
陈寂怔怔点头，手掌仍旧贴合在玻璃窗上，目送着他转过身离去，视线一直紧紧追随在他落满阳光的背影上，怎么都舍不得移开。
眼睛蒙了水雾，窗外的景象看不真切，朦胧视野里只剩下一团模糊晃动的明亮日光。
日光再亮，也抵不过他亮。
她喜欢的少年，比此刻正午炽烈的阳光更加耀眼明亮。
周五下午，学校通知所有年级利用最后两节自习课的时间进行大扫除，每个班还需要完成新学期的板报设计，学生会成员会在检查扫除情况时对各班级板报的完成效果进行评比。
“咱班有会画板报的吗？”女班长站在讲台上问。
“没——有——”教室内静默片刻后，最后排几个男生扯着嗓子喊。
“那有谁自愿想画吗？”女班长接着问道。
“我……”易南举手站起来，声音很小地说，“我想试试。”
“他哆嗦什么啊？”后排男生指着易南笑道。
“不会画的人把嘴闭上。”女班长冷着脸瞪了男生一眼，走下讲台对易南说，“你来画吧。”
扫除任务是按座位进行分配的，陈寂和高莎被分到了同一组，任务是擦教室前后的两块黑板。
高莎拿起抹布独自走上了讲台，陈寂找了块抹布，转身走到了教室的最后一排。
陈寂站在黑板前擦了一会儿，注意到易南抱着一盒粉笔从自己身后走了过来。
“需要帮忙吗？”易南问她。