陈寂再次摇头：“不说了。”
如果一个人不记得，另一个人就别再说了。
没有意义了。
“所以，你现在是彻底放下了？”
“嗯。”陈寂点头。
“那我就放心了，明天要早起上班，我先去睡了。”程思芮爬上床说。
“我去客厅待会儿。”陈寂强撑着笑意，拿着手机走下床，踩上了拖鞋。
“水我烧好了，你渴了直接喝，褪黑素别忘了吃。”程思芮提醒她道。
“好。”陈寂说。
客厅里，电视柜上的智能音响正在随机播放着歌单里的歌曲。陈寂想走过去把它关掉，却在听到歌曲前奏的一瞬间，身体顿住。
正在播放的歌曲是《真相是假》。
“少年人爱说谎话，一个眼神骗过天下。”
“你看过的温柔全是假，爱意也全都是假。”
“你爱过的少年全是假。”
“你珍藏的过去全是假。”
陈寂环抱住膝盖把头埋进去，蜷缩在沙发角落里，眼泪汹涌无声。那些她视如珍宝小心珍藏的过去，谁还记得，谁又已经忘了。
她的少年早就转身走出了他们之间的故事里，而她却一直站在原地傻傻地等。
可他不会再回来了。
他不记得你了，关于你的一切，早就已经在他的回忆里彻彻底底地被抹去了。
某一刻陈寂甚至在想，他不记得自己也没有关系。
反正曾经的陈寂那么糟糕。
现在的陈寂变得更好了，所以林惊野，我们可不可以重新认识一下？
毕竟我们未来的人生，还剩下这么多年的时间。
我们来重新认识一下对方，可以吗？
或许，你是不是也可以喜欢我。
可惜在这漫漫余生里，她和林惊野，他们之间再也不会有一个重新相识的机会了。
其实人的一生真的足够长，不出意外的话，大概会有七十年八十年那么长。
然而如果想要去爱一个人，人的一生忽然又变得很短。
短暂到有时候两个人不过错肩了几年，便直接错过了对方的一辈子。
此时此刻，二十五岁的陈寂知道，错过了林惊野七年的自己，已经错过了他的一辈子。