“姐姐，你有男朋友了吗？还是已经结婚了？”许鹤秋突然眨着眼睛问她。
陈寂一怔，摇头笑笑说：“没有，我还单身。”
“怎么突然问起这个？”她问。
“没有……我就是觉得，姐姐你真的好漂亮，而且人也特别好，善良温柔，简直就是我的女神！”
“我在想，究竟什么样的男生，才能配得上我这么好的医生姐姐。”
陈寂笑了，脸颊微微泛红。
“姐姐，你有喜欢的人吗？”许鹤秋紧接着问。
陈寂一怔，陷入了沉默。
“或者……以前有过吗？”许鹤秋见她不说话，语气试探地问道。
陈寂点了点头。
“那个哥哥帅吗？他是个什么样的人？”
“挺帅的。”陈寂思索着说，“他是个很好的人。”
“他知道你喜欢他吗？”
“不知道。”陈寂回答说。
“你怎么不告诉他啊？”许鹤秋语气焦急。
“以前是不敢。”
“现在他都已经结婚了。”陈寂淡淡笑笑，“我还怎么告诉他？”
“可是你……可是你都还没和他好好道过别。”许鹤秋皱眉说道。
“不道别了。”陈寂目光望向窗外，温柔平静地落在被微风吹得沙沙作响的片片绿叶上。
“不道别了，祝他平安。”她说。
傍晚下班后，陈寂坐在公交车上，静静望着窗外模糊倒退的街景发呆，忽然想起了许鹤秋今天早上问她的那个问题。
她问：“姐姐，你喜欢的那个哥哥，他是个什么样的人？”
公交驶过西三环，不知不觉间经过了R大的校门口。在等待红灯的间隙，陈寂目光投向窗外，看到橘色的落日霞光下，一群纯洁无瑕的白鸽正在对面商城的上方盘旋飞扬。
记忆的阀门被眼前的场景打开，她的脑海中忽然浮现出了很久很久以前，一个少年的模样。
她想，如果详细一点去描述他，她大概会这样回答许鹤秋——
“他长得很好看，皮肤很白，个子很高，穿衣服的颜色总是特别鲜艳。”
“他学习成绩也很好，大学毕业后保研直博，读的是他最喜欢的哲学专业。生活中他最大的爱好是读诗和写诗。”
“他是个很成熟的人，看问题很通透，很擅长用自己思索出的人生道理来鼓励和开导别人。”
“他看起来有些不服不逊，不太好惹的样子，实际上却特别善良温柔。他身体不好，骨子里却绽放着强大的生命力，阳光开朗，有爱心，喜欢养植物，会善待每一只小动物。”
“他有一个很喜欢的女孩，他们俩是大学同学。这个女孩很好，优秀漂亮，温暖可爱，会勇敢直白地向他表达爱意，也非常爱他。”
“他不记得，他曾经遇见过另一个女孩，而且对那个女孩十分照顾。那个女孩很喜欢他，喜欢了他很久很久，被他支撑着走过了一段很艰难的路，因为他而变成了一个更好的人。”
“那个他不记得的女孩的名字，叫作陈寂。”