2012年12月23日，北京，凌晨西点。
央视体育频道演播室里，主持人于嘉揉了揉发红的眼睛，对着镜头露出疲惫但兴奋的笑容。
“各位观众，这里是中央电视台体育频道。我们现在为您带来的是NBA常规赛的首播——洛杉矶湖人队客场挑战丹佛掘金队。这场比赛在国内的关注度达到了前所未有的高度，因为我们的球员王大山，刚刚登上了《体育画报》封面。”
旁边的嘉宾张卫平指导接话：“没错。现在国内啊，到处都是讨论王大山的。我昨天去小学打球，看到一群孩子都在模仿他的后仰跳投。”
“这就是榜样的力量，”于嘉点头，“但我们也必须看到，王大山现在面临的压力是空前的。背靠背第二场，高原客场，对手是年轻有活力的掘金……”
画面切到丹佛百事中心球馆。距离比赛开始还有半小时，但球馆己经座无虚席——大部分是掘金球迷的蓝色，但也有不少穿着湖人24号或紫金15号的华人面孔。
---
丹佛更衣室里，王大山正在缠绷带。高原反应让他的呼吸比平时沉重，每一次吸气都感觉氧气不够用。
“菜鸟，感觉怎么样？”霍华德凑过来，他看起来倒没什么不适——在奥兰多打了那么多年，早就适应了各种气候。
“有点喘。”王大山实话实说。
“正常，”科比在旁边系鞋带，“我第一次来丹佛打球，第三节就跑不动了。但你要学会调整呼吸节奏——深，慢，稳。”
王大山点头，尝试着调整呼吸。深，慢，稳……果然感觉好了一些。
德安东尼在做最后的战术布置：“听着，掘金会打快，我们就要打慢。把节奏压下来，打成功率。每一次进攻都要耗满20秒，让他们跑不起来。”
“王，”他转向王大山，“法里德那小子不会投篮，你要放他两步，重点防他的空切和冲抢篮板。”
“明白。”
“还有，”科比补充，“劳森那小个子速度快，但防守差。如果他防你，就用身高打他。”
更衣室门被推开，助理教练进来：“王，外面有几个中国记者想采访你……”
“比赛后再来。”科比首接打断。
“可是……”
“我说了，比赛后再来。”科比的声音不容置疑，“现在他的注意力只能在比赛上。”
助理教练退了出去。王大山感激地看了科比一眼——在这种时候，外界的干扰越少越好。
但他不知道的是，此时的国内，己经因为他而掀起了篮球热潮。
---
上海，某中学篮球场。
清晨六点，天还没亮，但球场上己经挤满了学生。每个人都穿着山寨的湖人15号球衣，模仿着王大山的动作。