时间在夜里定格成一片静止的铅灰，老周的脸笑着嵌在夜幕里，像是一张褪了色又诡异的老照片。
裴予安僵硬地走向他，右手颤抖着扭紧了他粗壮的小臂：“。。。薇姐姐，是谁？”
“糖，奶。”
老周伸出手，指甲盖里都是藻色的灰泥。
裴予安一言不发地冲回房间，抱着两盒奶和七八块柚子硬糖，一股脑塞进了老周的怀里。老周笑着舔了舔缺了一半的门牙，连糖纸一起咬在嘴里，然后用舌头把糖揉开，藏在腮帮子里转了一圈，眼睛一亮。
“幼稚的！”
“。。。对，柚子的。”裴予安已经熟悉了老周的发音法，顺着话接了下去，“你爱吃吗？”
“好吃。”老周手舞足蹈地，手捏着糖纸高高举起，“薇姐姐，这个味！”
“！”
裴予安的胸口像是被人楔进去一颗钉子。他捂着乱跳的心脏，压着颤意哄人：“你是不是见过她？她在这里住过？”
“薇姐姐，走了。那个窗，她坐着，唱傻子眼红砍遍。我说冷，喝牛奶。她把奶都给我了。她走了。”老周用手在空气里比划，仿佛那扇窗就在他眼前，“她说，下雪，不能饿肚子。奶和糖，我想她。”
颠三倒四的话语里藏着单纯的思念。而曾经，裴予安以为他是这个世界上唯一一个还在悼念她的人。
双腿几乎支撑不住地弯了一寸，裴予安抓着窗台的手指指尖青白。他缓慢地抬头，表情在笑，眼神却已经近似于痛哭：“你还记得，她住在哪里吗？”
“你，薇姐姐？”老周组织了一下措辞，最后吐出两个字，“妈妈？”
裴予安侧过脸，快速抹掉眼角掉下的泪，又温柔地笑了笑：“我和她很像？”
“不。”老周看了一会儿，右手先摸摸裴予安的鼻梁和脸颊，然后落在他胸前，认真地抓了一把，“一点都不像。”
“……”
裴予安耐下性子，低声继续询问：“那你为什么会认为她是我妈妈？”
这可问着老周的舒适区了。
他右手一拍窗台，相当自信地说出了自己的推断：“你，好看。和我说话，挠痒。给我糖、奶。是薇姐姐。”
“……”
挠痒？
裴予安还没来得及认领这件好人好事，老周就指了指自己的脖子上的一道细细的血痂，憨乎乎地笑：“还想挠挠。”
“……”
裴予安把折叠刀更用力地塞进羽绒服内兜，稍微蹭了蹭鼻尖，难得心虚地移开了视线。可老周不知道，只拉起裴予安的手，一路在走廊疯跑起来：“我们去找薇姐姐！”
=
老周不愧是老江湖了，什么小路都知道。
裴予安跟着他绕过新楼背面的一道防火门，从无人使用的杂物间挤出去。那是一条几乎被废弃的小径，杂草半人高，雪没过膝盖。两边的围墙已裂，地砖被冻得松动，踩下去咯吱作响。
他们贴着墙走，风在脚边绕，像有某种东西潜伏在雪下。裴予安披着羽绒服，帽子罩得很低，头发贴在额前，被冻雪扫得冰冷。他一边举着手机，一边勉力跟上老周忽快忽慢的步伐。
“前面有大眼睛。”老周忽然回头，“走那，会被打。”
“大眼睛？被打？”
裴予安抬头，望见墙上挂着的两只挂着蜘蛛网的摄像头。
“来来。”
老周站在雪地树下招招手，示意裴予安跟他走。
他们翻过废弃围栏，从疗养院侧翼一道隐蔽的铁门拐出，来到了两栋楼之间的狭长缝隙。那是一条沿着外墙蜿蜒而上的维护通道，是给屋顶维修工人用的，临时搭建的钢结构。
楼梯生锈严重，踩上去会嘎吱作响。脚下是空的，没有底板，能透过铁格看到斜下方的雪地。
裴予安深吸一口气，攥紧栏杆，手指几乎被冻到麻木。风从背后灌进脖子里，贴着脊骨呼啸着。