轻微的响动，一张相纸缓缓吐出。他拿在手里，看着影像在空气中慢慢显影。画面里，顾叔笑着指指菜苗，陈姨低头看着，小白仰着头，很美的瞬间。
他下意识地想找个地方收好这张照片。转身，目光掠过书架，在角落最不起眼的地方，瞥见一块旧布蒙着的大箱子。裴予安好奇地走过去，盘腿坐在地上，费力地将箱子抽出来，掀开顶盖，已经气喘吁吁。他趴在箱子边缘，伸手掏了掏，找到一些奇奇怪怪的东西。
一把扇子，好像是唱戏用的；一堆本子，上面写着晦涩拗口的台词，还有。。。裴予安费力地身后往下捞，指尖碰到了本深蓝色绒面封面的大相册。
这又是什么？
裴予安将拍立得照片小心地放在一旁，他迟疑了一下，翻开了深蓝色的封面。
照片上的人，站在炫目的舞台上，在璀璨的灯光下对着镜头微笑。那笑容明亮、自信，很美，很陌生。
他怔了怔，手指无意识地拂过照片上那张脸，又摸了摸自己的。
心脏像是被什么轻轻敲了一下，又痒又痛。
第一页，第二页。。。第十页，全是自拍。
装饰华丽的宴会厅，他端着酒杯，侧身与一个西装笔挺的男人借位，像是一场遥远的吻；病房惨白的灯光下，他举着手机，另一只手被坐在床侧的人大手紧紧握着，十指相扣；阳光明媚的花园里，他笑着扑向另一个人，而那人张开手臂，稳稳接住，低头看来的眼神里，是能融化冰雪的温柔。
每一张，都是他。
每一张，他的身边，都有同一个人。
那个在苏黎世的花园里，沉默地送他一瓶香水的男人；那个在他笨拙勾引时，对他露出第一个笑容的男人；那个总是默默伸出手，让他倚靠的男人。
一页，又一页，时光在指尖无声流淌。原来，他们有过那么多过去。
不知何时，下雪了。
今冬的第一场雪。
而院子里，赵聿不知何时站在了那里。他穿着深灰色的毛衣，抱臂静静立在逐渐密集的雪幕中，仰头望着天空。雪花落在他黑色的发上，落在他宽阔的肩头。侧影寂寥，却又无比安定，像一棵历经风霜却始终扎根于此的树。
仿佛感应到他的注视，赵聿忽然转过头，精准地，透过玻璃窗，看向了他。
四目相对。
隔着相册上凝固的旧时光，隔着玻璃上逐渐朦胧的水汽，隔着无声飘落的新雪，时光的河流在此刻交汇，静止，然后，汹涌而来。
裴予安将沉重的相册从膝上移开，撑着沙发扶手，有些吃力地站了起来。
他扑向落地窗边，握住把手，用力拉开了那扇阻隔风雪的玻璃门。
“哗——”
带着雪意的清新空气，瞬间涌入温暖的室内，拂过他发热的脸颊。雪花有几片调皮地钻进来，落在他微颤的睫毛上，瞬间融化成眼瞳里涌动着的温色。
裴予安急切地跨出一步，脚下却一软，身体前倾栽倒的瞬间，稳稳地落进了赵聿早已张开的怀里。
他抓着赵聿的肩，指向天际，那缓缓飘落的雪幕，惊喜地说。
“阿聿，下雪了！”
“嗯。”
赵聿温暖的大手立刻握住了他微凉的手指，将他所有细微的颤抖都包裹进掌心。
“很漂亮。”
那本翻开的相册静静躺在沙发边，最新的一页，是刚刚放入的那张拍立得的照片。
大雪，阳光，长辈，小狗，和他。
无论覆盖多少次，雪始终记得大地最初的模样。
爱，是初雪落下时，准时发生的心动。
【全文完】