2012年10月23日，斯台普斯中心，湖人VS快船季前赛最后一战。
赛前两小时，王大山在更衣室换装备时，经纪人杰夫·施瓦茨急匆匆地推门进来，手里拿着一摞文件，眼神里闪着兴奋的光。
“王，你猜今天场边坐着谁？”施瓦茨压低声音，但掩饰不住激动，“安踏全球CEO丁总亲自来了，就坐在湖人替补席后面第三排。李宁的代表在对面，匹克的人买了包厢。还有——”他顿了顿，“耐克和阿迪达斯的球探，混在媒体区。”
王大山系鞋带的手停了一下：“这么多人？”
“这还只是中国的。”施瓦茨把文件递给他，“看看这个，安踏的新报价——五年，两千万美元，外加销售额分成。如果入选全明星，自动触发奖金条款。”
王大山接过文件，扫了一眼数字。一年前他签第一份代言合同时，三年三百万美元己经觉得是天价。现在，这个数字翻了十几倍。
“还有李宁，”施瓦茨又拿出一份，“西年一千八百万，承诺第二年就为你设计签名鞋。匹克开价低一点，但愿意让你参与设计全过程。”
王大山把文件放在一边，继续系鞋带：“杰夫，你觉得呢？”
“我觉得？”施瓦茨在他旁边坐下，“我觉得你正在成为中国体育史上商业价值上升最快的运动员。奥运会那几场比赛，把你从‘有潜力的新星’推成了‘国际级球星’。现在，你是湖人F4阵容中的重要一环，全美首播的常客。”
他指着更衣室里的电视，上面正在播放ESPN的赛前分析：“听听他们怎么说。”
电视里，解说员斯蒂芬·A·史密斯正唾沫横飞：“……王大山这个球员，我告诉你们，被严重低估了！他有身高，有力量，现在连投篮都有了！知道这意味着什么吗？意味着湖人首发五虎里，没有短板！科比能攻，纳什能传，霍华德能防，加索尔能策应，现在连王大山都能拉开空间投三分了！这怎么打？”
旁边的前NBA球员马克·杰克逊接话：“但季前赛毕竟不是常规赛。今晚对快船才是真正的考验——同城德比，全美首播，王要对位的是卡隆·巴特勒，一个拿过总冠军的老将。如果他能在这场比赛中证明自己，那……”
“那他的身价还得涨！”史密斯抢过话头，“我听说中国品牌己经开出了天价合同！耐克和阿迪在观望！这就是商业，朋友们！表现等于钞票！”
王大山关掉电视。
“压力大了？”施瓦茨问。
“有点。”王大山实话实说，“但也是动力。”
更衣室门被推开，科比走了进来。他看了一眼施瓦茨手里的文件，挑了挑眉：“谈合同？”
“正在谈。”施瓦茨站起身。
“别分心。”科比对王大山说，“今晚你的任务是锁死卡隆·巴特勒。合同的事，打完球再说。”
“明白，老大。”
科比走到自己的衣柜前，一边换衣服一边说：“我见过太多球员，签了大合同后就松懈了。因为他们觉得，钱到手了，可以放松了。但你记住——真正的强者，签完合同后会更努力，因为他们要证明自己配得上那份钱。”
王大山认真点头：“我记住了。”
晚上七点半，斯台普斯中心座无虚席。
湖人快船同城德比，即便是季前赛也一票难求。王大山入场时特意看了一眼施瓦茨说的位置——第三排，一个戴着眼镜的中年亚洲男子正微笑着朝他点头。那是安踏的丁总。
旁边，几个穿着西装的欧洲面孔正拿着平板电脑记录着什么。耐克和阿迪的人。
“菜鸟，看什么呢？”霍华德搂住他的肩膀，“专注比赛！今晚我们要打爆快船！让他们知道洛杉矶是谁的地盘！”
王大山收回目光：“德怀特，卡隆·巴特勒的特点是什么？”
“卡隆？”霍华德想了想，“投篮准，防守硬，经验丰富。但他有个弱点——怕比你高、比你壮的。你208公分，他201公分，坐着打他就行！”
这时，快船队入场。卡隆·巴特勒走在队伍中间，看到王大山时，两人目光对上。巴特勒眼神里带着审视——这个中国小子，就是媒体最近狂吹的新星？
赛前握手时，巴特勒用力握了握王大山的手：“听说你进步很快。让我见识见识。”
“请多指教。”王大山回答。
比赛开始。
跳球，霍华德轻松赢过德安德烈·乔丹。湖人第一攻，纳什控球过半场，科比在侧翼要球。
防守科比的是威利·格林。科比三威胁，突然干拔跳投——
“唰！”
湖人2:0快船。
快船进攻。克里斯·保罗控球，叫了个战术。巴特勒通过掩护跑到侧翼，接保罗传球，面对王大山的防守。