那道目光的重量，温什言上台时就感受到了。
她走上台时，整个大厅都安静，她自带气场，温什言这个人就算深陷风波，她依然出众。
灯光白得晃眼，圈状的光斑罩住她，纯白色的叁角钢琴静置在舞台中央。
温什言在琴凳上坐下，手指轻搭上琴键。
她抬眼，朝台下望去，第一排，正中央，杜柏司靠坐在那里，手肘支在扶手上，指尖抵着下颌，光线太暗，她看不清他的表情，但能感觉到他的视线，她想与他对视，让杜柏司看清她。
但下一秒她收回目光，深吸一口气。
第一个音符落下时，温什言的独奏正式开始。
《阴天》不是最初的版本，听着是经过改编，适于钢琴调的。
温什言的指尖熟练的弹奏，经过多少个日夜，她早已烂熟于心，所以她现在是一点也不紧张的。
大厅传来一小块一小块地方的讨论声音，有好的有坏的。
杜柏司看着她，听着那些人的讨论。
他是知道温什言被校内些许人讨厌的，但他不会出手，温什言不会白给的欺负，他们一样，不把这些人放在眼里。
音乐进入主旋律，她的手指开始加速。
温什言在琴键上看见长洲岛的沙滩，海水漫上来又退去，留下潮湿的痕迹，看见杜柏司开车时握方向盘的手指，骨节分明，在某个红灯时轻轻敲击着，看见她自己无聊地数着一路的红灯，十七个，从学校到会景阁，十七次停顿，十七次等待。
但她那时候怎么会知道，杜柏司在红灯停息瞬间，想的是她。
而他现在就在那里，在黑暗中看着她。
叁个小时航程外的北京，将会把他吞噬，然后呢？然后她的生活里只剩下回忆，回忆里他永远年轻，永远站在香港潮湿的空气里，嘴角挂着那种似笑非笑的弧度。
而杜柏司，他看见她在发光，不是舞台灯给的光，是从她身体里透出来的光，那种因为全情投入而散发出的专注，那种对音乐绝对的掌控，那种“我知道我在做什么，并且做得很好”的自信，这女孩骨子里有种野蛮生长的力量，像石缝里钻出的植物，不管环境多恶劣，她总能找到自己的方式活下去，并且活得漂亮。
最后一个音符落下时，温什言的手悬在琴键上方，静止了叁秒。
然后她收回手，放在膝盖上。
杜柏司抬起手，开始鼓掌。
不疾不徐，叁下，四下。
接着观众席的掌声像被点燃的野火，哗啦一片蔓延开来，
温什言站起身，面向黑暗鞠躬，她并未把目光刻意抬上任何一个人，但就这样对视上了杜柏司，他的眼睛里很精彩，有不掩饰的欣赏，温什言受之。
然后她转身，走下舞台。
她走进侧幕，身影苗条，将掌声和目光留在身后，后台依旧嘈杂，但她的世界突然安静了，安静得只能听见自己的心跳。
她靠在墙上，闭上眼睛。
“温什言。”有人叫她。
她睁开眼，是负责调度的同学：
“快，去换衣服，等下还有集体谢幕。”
她点点头，正要往化妆间走，忽然听见舞台上传来的声音，不是主持人的声音。
杜柏司的声音。
她停下脚步，转身，朝侧幕的缝隙看去。
杜柏司站在台上，站在右侧那个小仪式讲台后面。他手里拿着话筒，身姿挺拔，灯光打在他身上，勾勒出他侧脸的线条，下颌收紧，鼻梁挺直，眉头微微蹙着。
“抱歉打断流程，”他的声音通过音响传遍大厅。
“我今天没有节目，望上台时得到谅解。我代表学校，代表高二二班的英语老师，我叫杜柏司。”
他停顿了一下，目光扫过台下。
温什言的心脏几乎停止跳动。