他最近没在网上买过东西。
难道是家里人寄的？
他走到门卫室，看到一个纸箱，不大，不重，上面贴著快递单，寄件地址写著【江家农场】。
他的手猛地抖了一下。
他几乎是撕开了纸箱。
打开的那一刻，一股浓郁的药香扑面而来。
箱子里整整齐齐地码著三瓶祛疤膏，深棕色的玻璃瓶，磨砂质感，在阳光下泛著温润的光泽。
每瓶都裹著气泡膜，瓶口贴著封条，標籤上印著【江家农场祛疤膏】几个字。
王程俊蹲在门卫室门口，捧著那三瓶药膏，眼眶一下子就红了。
他手忙脚乱地翻出手机，打开客服对话框。
上面还显示著他四天前发出的那条消息，没有已读，没有回覆。
可药膏已经寄到了。
他又翻了翻箱子，在底部发现了一张折好的纸条。
纸条上的字是手写的，字跡工整，一笔一划。
【消防员叔叔，你们的信息我们收到了。农场已开通消防员因公受伤专用通道，凡符合条件者可通过该通道免费申请祛疤膏。这三瓶先寄给你们用，后续如有需要，请通过专用通道提交申请。感谢你们为人民的付出。江家农场。】
王程俊把那张纸条看了三遍，然后红了眼眶。
门卫大爷从窗户探出头来，看到他那个样子，嚇了一跳：“小王，你怎么了？”
王程俊摇摇头，用手抹了把脸。
他把纸箱抱在怀里，像抱著什么稀世珍宝，快步走回宿舍。
他把药膏一瓶一瓶地摆在桌上，拍了张照片，发到中队的群里。
“兄弟们，药膏到了。江家农场寄的。三瓶。”
群里安静了一秒，然后炸了。
“什么？寄的？不要钱？”
“我就说发信息有用吧！江家农场牛逼！”
“快给队长送去！”
王程俊把药膏装进背包，骑上电动车，往队长家赶。
一路上风很大，吹得他眼睛发涩，他使劲眨了眨眼，分不清是风吹的还是別的什么。
队长家在老城区的一个老旧小区里，六楼，没有电梯。
王程俊一口气爬上去，敲门。
开门的瞬间，他被光线晃了一下，然后看到门里的人。
穿著宽鬆的家居服，脸上、手上、脖子上全是烧伤后留下的疤痕。
红色的、凸起的、褶皱的、纠结在一起的，像是一片被烈火舔舐过的土地。
王程俊胸口发紧，但他努力笑著：“队长，我来看你了。”
队长侧身让他进去。
客厅不大，收拾得还算整洁。
茶几上放著药盒和水杯，电视开著，声音调得很小。
队长坐回沙发上，下意识地把手藏进袖子里，微微侧了侧脸。
那个动作，让王程俊心里像被针扎了一下。
他不想让队长看到自己异样的表情，故意不去看他的脸，从背包里掏出三瓶药膏，放在茶几上。