寒风轰一声从苏辞青的体内穿过，血管里的冰渣子戳到肉里，脑子里还想着早上柯向文和他说晚上想吃他做小炒黄牛肉，这几天嘴里没滋味儿。
柯向文每天都踩着饭点回来陪他吃饭的呀。
柯向文也说，他们早晚会结婚的。
胖子还在说：“嗐！赚钱不寒碜！再说了，上回我给你踅摸那拆二代，见天儿管你叫哥，模样是磕碜了点儿，可你顺着毛捋呗，有机会让他爹帮你把京市户口落了，齐活儿。”
“那人有点丑过头了，和苏辞青结婚还行，”柯向文掰着手指头数，“漂亮、听话，做饭还好吃，他上赶着伺候我，请保姆的钱都省了。”
苏辞青有一瞬间的失聪，看见柯向文嘴巴在动，却听不见声儿。他猛得拍了两把自己的耳朵。
吓死了，如果他再失去听觉，妈妈更会厌恨他。
公交卡掉在地上，他蹲下去捡，手指颤抖得握不住。
“先生，您没事儿吧？”服务员过来问他。
柯向文被服务员声音吸引，抬头看过来。
见着他表情有一瞬间的不自然，很快又变得有点不耐烦，“你什么时候来的？你不是在家吗？”
胖子眼神一转，堆起笑来，“这就是弟妹吧，坐下一块儿啊。”
苏辞青看向柯向文，用眼神询问柯向文可不可以。忽然想到柯向文说他的眼睛会说话，吓人得很。
他心脏跳到脑子里，浑身肌肉都绷紧了，不死心地对胖子打手语，“谢谢，我没吃饭。”
胖子问柯向文：“你媳妇说啥？”
柯向文：“他说他吃过了，想先回家。”
苏辞青不可置信地抬眼，唇上血色全无，虚虚点了下头。柯向文迫不及待地把他推出塑料棚，“你快走吧，先走。”
苏辞青拿着柯向文的公交卡，转头走进风雨里。
耳边还听见胖子模糊的一句，“他没听见吧。”
轰隆——
惊雷乍响，大雨倾泻而下。豆大的雨点砸在沿街塑料棚上，发出密集的噼啪声。
苏辞青僵立在雨中，他回头望向柯向文干爽的背影，那人始终没有回头。
他吸了一口气，转身飞奔回家。
刚踏进门槛，雨停了。
京市的雨总是这样，来得凶猛，去得干脆。不像老家，连绵的细雨能把整个春天都泡得发霉。
苏辞青换了口气，手指隐隐作痛，这才发觉他一路攥着公交卡，手指被硌出一道淤青。
“没事的，没事的。”他掰开自己僵硬痛疼的手指，对自己说，“快点洗澡，明天上班不能感冒。”
洗完澡出来，发尾的水落到颈里，冰得他一激灵。他赶紧爬到上铺，下铺是柯向文的床。
唯一取暖的工具，是发烫的手机。
屏幕上有妈妈的未读消息。
妈：【他妈妈和我说，礼钱已经给你准备好了，十二万呢】
妈妈：【今年弟弟升初中要上补习班，你奶奶又糖尿病又要住院治疗，花钱地方多】
洗完澡平和下来的状态，因这两条消息再次陷入焦虑。
他回想起小时候的日子，柯向文进入特殊学校学说话后，每天都抱着他胳膊说喜欢哥哥。
同村的小孩欺负他不会说话，拿焚烧麦秆烫他时，柯向文会大声向老师告状。
什么时候开始，柯向文也像别人一样歧视嫌弃他的呢？
手机里，妈妈还在不停给他发这个月的家庭开销，哪怕一分钱也没花在他身上。
他还是感觉到愧疚，父母供养他读书长大，他工作后却没有回馈父母太多，现在妈妈只希望他结婚，他连这件事也没办好。