他以为自己小命就丢在今晚了。
余光瞥向歪斜的门框，老旧的合页可怜巴巴地耷拉着。
又要花钱修门了。
狭小的出租屋被两个人的生活痕迹塞得满满当当。柯向文的工装外套随意搭在椅背上，床下的拖鞋都是成双成对，苏辞青身上那件外套，也是柯向文的尺寸。
灶台上的砂锅还在咕嘟作响，山药排骨汤的香气弥漫在空气里。
苏辞青局促地站在厨房门口，过长的裤管堆在细瘦的脚踝上。一阵穿堂风掠过，布料便紧贴在腿上，勾勒出伶仃的腿型，像株随时会被风吹折的芦苇。
江策捏紧了拳，十年间他始终克制着不去打扰苏辞青的生活，是因为苏辞青一直在邮件里说自己过得衣食无忧，温馨美满。
他的避让是不想让苏辞青卷进他的生活里，不是让他闷不吭声地伺候别人。
江策的手掌覆上苏辞青轻颤的肩头，掌心温度透过单薄衣料传来，"抱歉，吓到你了。"
“秘书处的人需要二十四小时开机待命，孙爽没有告诉你吗？”
苏辞青下意识缩了缩脖子。深夜独处一室，面前是体格几乎比他大一圈的上司，哪怕对方放软语气，那种压迫感也挥之不去。
黑暗中，江策轻易制住他的力道让他心有余悸。腕骨被攥住的痛感似乎还留在皮肤上。
此刻对方掌心的温度，也像某种无声的侵略。
体温也变成一种攻击掠夺。
苏辞青不着痕迹退开，回忆起来孙爽确实和他说过他们经常处理突发情况，要随时注意回信息。
他当时还没有意识到这个随时包含大半夜。
“抱歉，江总，我下次不会静音了。”
江策手垂在身侧，掌心维持着苏辞青肩头的形状，内心并不像他脸上表现出来的那么安分。
穿着其他男人的衣服，却躲避他的触碰。
“换衣服，出发。”
“现在？”苏辞青下意识望向窗外浓稠的夜色。
“别让我说第二遍。”江策的喉结滚动了一下，看着苏辞青身上的外套，声音沉得吓人，“衣服在我车上，去拿。”
苏辞青总觉得江策今晚情绪不稳，阴恻恻的，不打招呼破门而入，虽说是他没有接到电话在先，但这也太奇怪了。
他一秒不敢耽搁地照江策说的话去做。
他走向门口的时候，江策又叫住他，“厨房。”
灶台上的砂锅还在咕嘟作响，排骨的香气弥漫在狭小的空间里。他慌乱地跑去关火，转身江策又堵在厨房和里间卧室的窄小过道上。
高大的身子把那勉强称之为过道的地方堵得死死的。
“倒掉。”
“还，还能吃呢。”苏辞青像朵没开放的小蘑菇一样缩在男人身体的阴影里，顶着巨大的压力解释，“放在冰箱里就行。”
他没有反抗，但是也没动。
换衣服没事，但是锅里的排骨花了二十八块钱。
且不说钱的事儿，浪费粮食对从小吃不饱的苏辞青来说更像是一种心理凌迟。
“我们出差段时间回不来，不倒掉你还想留给谁？”
苏辞青心疼得比刚刚腿撞上门框还严重，白净的上眼皮垂下来。
柯向文是不会下厨房的，他出差三五天回来，这锅半熟的排骨也没法再重新做了。看着已经炖出奶色的汤汁流进下水道，苏辞青唉声叹气。