在我的记忆里，她每次来见我，永远都是这样，精心打扮，青春靓丽，像是要把最好的样子刻进我眼里。
要么，就是毫无保留地袒露在我面前，用最直接的方式诉说着爱意。
她总是希望，留在我关于重庆的记忆里的，是那个笑着的、闹着的、永远充满活力的习钰。
可我留给她的呢？
除了颓废，就是离别。
一次次的。
我深吸一口气，朝她走过去。
“等久了吧？”她看见我，眼睛弯成月牙，在原地轻盈地转了个圈，裙摆荡开一个小小的弧度，“好看吗？”
“好看。”
是真的好看。
干净，耀眼，带着不谙世事的天真。
她很自然地挽住我的胳膊，笑得像只偷到腥的小猫，“走啦，饿死了，先去吃饭。”
我们牵着手走进防空洞。
里面已经坐满了人，空气里弥漫着浓烈的牛油香味，掺杂着食客们喧哗的笑闹声。
锅子“咕嘟咕嘟”沸腾着，热气蒸腾，模糊了一张张面孔。
靠里的一张桌子，一对小情侣正好吃完起身。
“这边！”
习钰眼尖，拉着我快步走过去。
我们的菜也很快上齐了。
我用漏勺夹起一片毛肚，在翻滚的红汤里“七上八下”，然后放到她面前的油碟里。
“上次咱俩来这里吃饭，还是大学毕业的时候吧？”我随口提起。
“嗯。”
习钰应了一声，却没动筷子。
她拿着自己的筷子，一下一下，拨弄着油碟里那片毛肚。
“上次是为了离别，”她低着头，声音很轻，轻得几乎要被周围的嘈杂淹没，“这次。。。。。。还是为了离别。”
我拿着漏勺的手，顿在了半空中。
红汤还在锅里翻滚，“咕嘟咕嘟”地响着，热气扑在我脸上，有点烫。
她。。。。。。知道了。
她总是这样，比我想象的更敏感，更通透。
我那些自以为隐藏得很好的心思，在她面前，总是无所遁形。
“顾嘉。”
她依旧低着头，用筷子戳着那片无辜的毛肚，喃喃地说，声音里带着一种近乎认命的疲惫。
“生活真的好残忍。”
“它让我们每次见面，不是眼泪，就是离别。”
“好像。。。。。。我们之间，除了这些，就什么都不剩了。”
“我有时候会想，是不是上辈子我欠了你很多钱，或者。。。。。。做了很坏的事。”
“所以这辈子，才要这样一遍遍地，看着你走向别人，或者。。。。。。走向没有我的远方。”
“每次你转身的时候，我都觉得，我好像又把那个18岁在教室门口偷偷看你的自己，弄丢了一次。”