“你说什么？”我问。
“我说，我们做爱吧。”
她的声音从楼上飘下来，很轻，像一片落在水面上的叶子，漾开一圈涟漪，然后沉下去。
我倒也没意外，毕竟这是她能说出的话。
“就你那跑两步就高反的架势，还是算了吧。”我靠在沙发上，盯着头顶的天花板，“别做一半，你死床上。”
“然后网上说‘非著名影星习钰和男人做爱，意外爽死’。”
“到时候你就真成大明星了。”
“但我丢不起这个人，所以谢邀。”
楼上安静了一秒，然后传来窸窸窣窣的声音。
她从床上下来，趴在栏杆上，辩解说：“今天那是意外！昨天我们在四方街跳舞，我不都没高反？所以绝对是意外！我现在适应了，不会再高反了。”
她顿了顿，声音忽然小下去，像蚊子哼。
“或者……我们做慢点儿也行。”
我笑骂：“滚蛋，赶紧睡觉！不然就出去，回你房间自个睡！”
她“哦”了一声，声音里带着委屈。
脚步声往床那边走，然后是掀被子的声音，床垫“吱呀”一声，安静了。
我闭上眼。
过了十几秒，她又开口了。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你睡着了？”
“没。”
“哦。”
安静了几秒。
“顾嘉。”
“又怎么了？”
“你说，我是不是真的老了？”
“什么意思？”
“以前在重庆，我们做爱的时候，你从来不会拒绝我。”
我愣了一下，不知道该说什么。
她也没再说话。
安静在我们之间蔓延开来，像一张无形的网，越收越紧。
我翻了个身，面对沙发靠背。
我知道她没睡，她肯定也知道我没睡。
可我们谁都没再开口。
过了很久，久到窗外的风都停了，我主动打破沉默。
“习钰。”
“嗯？”她的声音带着点鼻音，像刚哭过，又像没哭。
“别这样。”
“哪样？”
“你知道。”