习钰的问题像一颗石子投进心里那潭水，漾开的涟漪一圈一圈荡远，却迟迟没有平息。
我沉默着，低下头，看着河面上那些碎掉的光。
船过去了，桥还在，灯火依旧。
“有过一时冲动，也有过深思熟虑。”我看着河面上那些碎光，“有时候是看到别人结婚，觉得也该结了。有时候是半夜睡不着，想着这辈子好像也就她了，不如就结了吧。
反正，好的坏的，冲动的，冷静的，各种理由都想过，最后得出的结论都一样。
所以，应该是做好准备了。”
她愣了一瞬，然后笑了。
那笑容很轻，像风吹过河面，漾开的涟漪很快就平了：“是吗？那……那我恭喜你。”
“谢谢。”
我们继续沿着河岸走。
青石板路在脚下延伸，有些地方被脚步磨得发亮，反着灯笼的光。
水在左边流着，很慢，几乎听不见声音，只有偶尔一只船从桥洞下穿过，船桨划破水面，“哗啦”一声，又归于平静。
我们谁都没说话，可谁都知道对方心里压着事。
我们走过了好几座桥。
走过一座石桥的时候，她停下来，趴在桥栏上，看着桥下那条黑沉沉的水：“我们像不像那些桥？”
“什么？”
“桥看着别人来来去去，自己却哪儿也去不了。”她把手搭在石栏上，“只能一直留在原地，等人从自己身上走过去。”
她说完，直起身，继续往前走。
我跟在她后面，走过桥。
不知道走了多久，前面热闹起来，灯光也更亮了。
红的，黄的，蓝的，把整条街照得跟白天似的，各种音乐声从不同的门缝里漏出来，混在一起，像一锅煮开了的杂烩汤。
这儿应该就是酒吧街了，还是稍微有些变化的。
一家熟悉的老旧酒吧出现在眼前。
门是旧的，木头门板上有裂纹，被风雨侵蚀得颜色深浅不一。
招牌也是旧的，用一块不规则的木板钉在墙上，上面刻着几个字——老木头。
店如其名。
我停下脚步：“就这家吧。”
习钰也停下脚步，抬起头，看着那块招牌，过了几秒，她侧过头看着我：“你和艾楠来过这家？”
我看着她，没有否认，点点头。
她转身就走豫。
我无奈一笑，跟上去，往前走了十来米，随便推开一家酒馆的门。
恰好靠窗有一桌客人站起来准备走。