记忆中的外祖父，东云隆，曾是月绯幼年世界里一座不可逾越的、散发着知识与从容气息的高山。
他是一名的心理学教授，书房里堆满了艰深的典籍，总是戴着金丝边眼镜，目光锐利却能洞察人心最细微的褶皱。他会用沉稳的声音为她讲解星空图，教她下将棋，在她被噩梦惊醒的夜晚，用温暖干燥的大手轻拍她的背，讲述那些古老的、带着智慧光泽的故事。
那时的他，仿佛无所不知，无所不能，是混乱世界中一个恒定而可靠的坐标。
然后，裂痕出现了。
最先崩塌的一角，是外祖母伊拉贝尔的离去。那不是寻常的死亡，是一场针对外祖父事业和家庭的、充满恶意与展示性的残忍报复。凶手的目的是折磨，是摧毁。现场的画面，即使被警方极力封锁和清理，那些通过只言片语、压抑的谈话和成年人瞬间惨白的脸色泄露出的残酷细节，依旧如同淬毒的冰锥，刺穿了家庭温情的表象。
外祖父没有倒下，他挺直脊背处理了一切后事，接待吊唁，配合调查，冷静得可怕。但月绯记得，葬礼后的无数个夜晚，书房的门缝下透出的灯光亮到天明，烟草的味道开始顽固地附着在他的毛衣和书房窗帘上。
他眼中的锐利并未消失，却蒙上了一层挥之不去的、冰冷的阴翳，仿佛有一部分属于“东云隆”灵魂中的暖意，随着妻子一起被埋葬在了那个血腥的现场。他开始更长时间地沉默，对着外祖母留下的钢琴或园艺工具出神，背影在夕阳下拉出孤独而沉重的剪影。
接着是母亲东云真理。她继承了父亲的聪慧和母亲的正义感，却走向了一条更为激进的、对抗无形阴影的道路。
当她最终以那种决绝的方式触碰禁区，并因此银铛入狱时，外祖父没有像一些家庭那样崩溃或激烈抗议。
他坐在电视前，看着新闻里女儿被押送的模糊画面，脸上没有任何表情，只是放在膝盖上的手，指节捏得发白，微微颤抖。
他依旧为女儿奔走，利用残存的人脉和影响力，但他清楚，女儿对抗的东西，远非世俗法律或人情能够撼动。
他不再是那个能为女儿遮风挡雨的父亲，他只能眼睁睁看着女儿在自己选择的道路上越走越远，直至被高墙隔绝。
他的背，似乎就是从那时起，开始有了不易察觉的弧度。
女婿月一川被变相流放海外，与其说是雪上加霜，不如说是压垮骆驼的最后一根稻草。
这个家庭最后的、勉强维持完整的结构也彻底分散。
外祖父没有阻止，或许他明白，这是保护，也是无奈的选择。
即使在沉重的打击和岁月的剥蚀下，东云隆从未真正倒下。
因为他的肩头，还压着更具体、更不容推卸的重量——月绯，以及那个被月绯带回家、眼神如受惊小鹿般的曾外孙女纱罗。
妻子的血案、女儿的入狱、女婿的远走……这些如同冰冷的海水，一次次试图将他淹没。
但每当他感到窒息，想要沉入那无边的疲惫和悲伤时，他就会想起月绯那双过早承载了深渊的眼睛，想起纱罗在睡梦中仍会无意识攥紧他衣角的小手。
他不能沉没。他是这个支离破碎的家庭在惊涛骇浪中，最后一块尚且露出水面的礁石。
他重新规划了生活。曾经摆满学术期刊的书桌一角，如今固定放着纱罗的儿童绘本和识字卡片。