她在夜雨里徘徊，理智告诉她应该掉头回家，可想到这一走就和那个遥不可及的人再无交集，她又舍不得离开。
她不知道最开始，边叙为什么在这么多芭蕾舞演员里选择了她。
但她很清楚自己为什么答应赴他的约——
几年前，那位年少有为的钢琴演奏家以合作之名走进南芭的剧院时，她曾站在黑压压的群舞队伍里远远望见过他。
他穿黑色燕尾夜礼服，佩白色手打领结，身影挺拔如松，当他坐上琴椅，十指落上黑白琴键，整个人就像被万丈光芒簇拥。
没有人知道，她在十七岁那年对一个大她三岁的男人一见钟情了。
他是人们口中惊才绝艳的天之骄子，是她眼中可望不可即的天上月。
后来这些年，她从群舞跳到领舞，跳到首席独舞，却还是追赶不上月亮——他早已带着他的音乐远走高飞，隐身幕后，不再公开露面，不再为任何人演奏。
所以她知道，那一晚就是她最后的机会。
狂风大作，冷雨滂沱，她在徘徊中有了一个疯狂的念头。
她站在门禁系统前，像平常那样给边叙拨了一通可视电话。
边叙的声音从扬声器传出，说昨晚好像已经结束了。
她压下心底汹涌的忐忑，说习惯了每晚过来，昏头忘了。
安静数秒，面前的玻璃门缓缓移开，边叙说：“上来。”
或许是冷雨打湿了她的衣衫，让她看上去狼狈又可怜，他把他的浴室借给了她，衬衣借给了她，床也借给了她。
周围人都评价她性格温和，为人循规蹈矩，只有她自己知道，她其实不是真的那么温顺。
在十年如一日练习芭蕾的这些枯燥年月里，她的心底长了块坚硬的棱角，会让她在某些时刻滋生出一些大胆的，离经叛道的念头。
有时连自己都会被吓到。
她一直小心关押着那头洪水猛兽，可那一晚，当她烘干衣物，听见边叙问要不要派车送她回家的时候，那头猛兽关不住了。
理智，矜持，分寸，她什么都不要了。
沉默许久，她仰起头问：“可以不回吗？”
他眉梢一扬，垂眼打量她片刻，近乎陈述地反问：“确定？”
她就踮起脚，穿着他的衬衣吻了他。
窗外风急雨骤，卧室里热浪颠沛。
最后关头，她觉得应该确认点什么，头昏脑涨地问：“为什么是我？”
他低头看着她：“你问它。”
谁？她还没弄懂，腰被那双骨节分明的手往上一撑，他就那么进来了。
她一刹间失神，也一刹间明白了。
男人大概天生擅长在这种关头避重就轻，她完全忘了自己其实要问什么。
纵情一夜，满屋狼藉。
她睡了记事以来第一个不自律的懒觉，待日上三竿，又迎来新一轮的狂欢。
周末两天，边叙没提结束，她也没说离开。
浴缸、厨房、客厅、影音室、露台，她领略了那间房子的每个角落，直到周一清晨醒来，看见枕边空荡，才从神魂颠倒中抽离，思考起两人的关系，思考接下来何去何从。
她心烦意乱走出卧室，一眼看见边叙在阳台跟一个年轻男人说笑。
想起自己衬衣纽扣都没扣全，她慌忙背过身。