因为她觉得如果自己问了，就是在给家里雪上加霜。大人们那么忙，那么辛苦，她应该懂事一点，乖一点，不要让人操心。
后来，从小都在闯祸的她真的变得懂事了。
懂事到所有亲戚都夸悠悠这孩子长大了。
长大的意思是，她不提要求，不闹脾气，不说我想你了，不说你什么时候回来。
她把想要这件事，像拉链一样，从最底下一点一点拉上去，拉到最顶端，扣死了。
二十三岁了，有些东西还是没变。
薛意走了三天，她没有主动发过一条消息说好想你。
发了桌布的照片，发了做饭的照片，发了小红书，发了朋友圈。
每一条都在说你看，我很好，不需要你在。
可那天晚上薛意打来电话时。
她却正做着一件从来不可告人的事。
因为她太想她了。
想到忍不住。
想到那个长大了的，一言不发的小孩子突然觉得委屈，隔着时光质问她，为什么不想要，为什么不敢要。
她站到她的面前，要求成年的她来填补整个漫长青春期的空缺。
而那个空缺，只有听到薛意的声音才能填满。
曲悠悠带上耳塞，将声音隔绝。
一直隔绝到薛意走之后的第七天。
曲悠悠终于发了一条消息。
你什么时候回来？
打完之后盯着屏幕看了三分钟，删了你字，改成什么时候回来。又删了，改成你大概什么时候回湾区。又删了。
最后发出去的还是第一版：
你什么时候回来？
薛意看了眼手机，放下，低头默默陪小孩搭了会儿积木。
又抬头，望向姨妈。
“姨姨，我这次可能得早两天回去。”
两天后。
薛意一大早出发，开了十五个小时的车，深夜十一点提了登山包下车。
掏钥匙，开门。
玄关的灯亮着。她走之前设了定时开关，每天傍晚自动亮。一切看起来跟她离开时一样。鞋架，钥匙盒，衣帽间。
曲悠悠？
没有回应。
她走进客厅。投影仪还在原来的位置，沙发上的靠垫摆得整整齐齐。茶几上干干净净，连水渍都没有。只有餐桌上多了快桌布。
厨房。锅碗瓢盆归位了，调料瓶排列得比她走之前还整齐。冰箱打开，里面只有她走之前留的几瓶水和一盒草莓。
曲悠悠做的咖喱饭，青酱意面、omakase，一点痕迹都没有。
薛意上楼。