女孩的睫毛很长很密，懒懒地下垂。耳边有一颗很淡的小痣，只有将长发别到耳后时才看得到。呼吸的时候，唇上的绒毛轻轻颤动。
在窗外透进来的微光里，小小一只。
忽然那双唇又动了。曲悠悠没睁眼，轻声说：你跟她不一样。
我也跟她不一样。
你不用现在就相信我。
但我相信你。
薛意的呼吸顿了一下：你不怕，我是个坏东西？
我不信你是个坏东西。我甚至还信你是个大大的好东西。
要是有一天你真做了什么坏事，伤害了我。曲悠悠嘟囔着，声音已经含糊了，像在梦境的边缘说话：那也没什么大不了的。
小时候那游戏怎么说的来着，人在江湖飘，哪有不挨刀。我可能会好好难过上几百几千个晚上。等到早上了，照样爬起来给自己蒸小笼包吃。
爬不起来怎么办？
爬不起就歇会儿再爬。
“就一定得爬起来么…”
那怎么办，不活啦？
日子不还是得接着过。
嘟嘟囔囔，声音像圆月一样沉下去。
你放心，死不了。瞧不起谁呢…
话尾拖进了呼吸里。
曲悠悠睡着了。
薛意抱着女孩，脑子里那些翻搅了一整晚的东西，忽然安静了。
像有人在一间吵闹的屋子里，轻轻关上了门。
她闭上眼，也睡了。
午夜。
窗外的雨声断断续续。
复又醒过来。
怀里的人睡得很沉，缩成一团，额头抵着她胸前的柔软，手指攥着她上衣的下摆。
雨打在落地窗上，像指尖不规则得敲着玻璃。
……
“你跟我走。我们重新开始，好不好。”
“不好。”
是因为她吗？
……
你真的了解她吗？