牙刷在漱口杯中打着转，试图引起注意，牙膏盖旋转到最顶层，几欲脱落。
迟阮凡站在门口，沉默看着那些散发着活性的事物。
直到牙刷停止转动、牙膏盖将自己拧了回去，一切事物恢复死寂，迟阮凡才踏入浴室。
拿起电动牙刷，挤上牙膏。
迟阮凡看着手里努力收敛活性依旧显得格外异常的牙刷，深吸一口气，做足心理准备，才认命般地将其送进嘴里。
一段时间后，已经刷了两遍牙的迟阮凡，沉着脸强行摁关不断震动的牙刷。
设定有两分钟智能计时的牙刷，在“活”过来后，似乎学会了更改设定时间。
嗡——
牙刷被放回去时还轻轻震动了下，似是在微弱地表达抗议。
迟阮凡没有搭理它，时间已经不多了，他得加快速度。
尽量无视洗脸时缠绕他手指的水流、换衣服时贴在他身上磨磨蹭蹭不肯下来的睡衣，早餐时兴奋得往他嘴里流的牛奶……
迟阮凡终于在七点五十前走出了家门。
还剩十分钟，足够他开车到公司。
身边的物品总会让他耗费额外的时间，为此他特意住在了公司不远处。
迟阮凡一下楼，花坛里的景观花球就冒出了一朵朵红色，红艳艳的秋海棠开满整个花球。
迟阮凡黑了脸，他四处看看，确认周围没有其他人，才磨着后牙槽，压低了声音道：
“你是在对我性。骚扰吗？”
花可是植物的生殖。器官。
那人污染了这些植物，还对他开花，简直是……让人头皮发麻。
轻轻拨弄着迟阮凡发丝的风停了住，正调整着花苞大小的秋海棠也顿了住。
迟阮凡以为那人该知道羞耻了，然而下一瞬，风再次吹了起来，撩动他的发丝打了个转，花坛中的秋海棠也开得更热烈。
其他开花植物仿佛受到感染，不管是早已过了花季还是离花季还远着，都灿烂绽放，花海蔓延。
这一切的表现，怎么看都像是某个存在愉悦地认下罪名。
迟阮凡：“……”
他就不该指望一个非人的存在能有什么羞耻心。
·
迟阮凡踩着点到达公司，进入会议室。
不知是不是他一路冷硬的态度让那人终于知道了收敛，整个会议过程中那人都没再做什么出格的事。
会议结束，迟阮凡回到办公室，秘书小姐适时地送来一杯茶。
讲了半个上午的话，迟阮凡确实渴了，他边打开电脑准备写研究方案，边伸手去拿桌上的茶。
抓了个空。
迟阮凡侧头看去，见茶杯离开了刚刚的位置，挪到了办公桌边缘。
迟阮凡抬眸看了眼门口，秘书刚好走出去，还顺手掩上了门，应当没看到茶杯自己挪动的一幕。