厨房里，两个男人之间的空气有种微妙的凝滞。
訾随站在灶台前，手里掂着锅铲，盯着眼前码放整齐的食材和锃亮的厨具，半晌没动。
他有些大意了——说是做饭，他转身进来了，此刻居然有些无从下手。
不是不会做饭——在野外生堆火，把打来的东西烤熟、煮熟，他做得比谁都利落。
土里挖出来的蚯蚓都能算一盘菜，只要能下咽、能活命，味道从来不在他的考量里。
可是这里不是野山野地。这里是厨房。
有需要调控火候的灶，有讲究刀工的案板，有琳琅满目的调味料。
更重要的是，一会儿端出去的菜，是给她吃的。
味道和品相，突然成了需要慎重计算的变量。
总不能胡乱做一顿，端过去怕是连那只胖狗都不吃。
而他过往十九年的人生里，从未加载过这套程序。这种陌生的、需要“精致”的局促，让他握着锅铲的手指，几不可察地绷紧了一瞬。
他突然发现，自己好像和这种平常的生活，有些格格不入。
傅羽洗好手，擦干，一回头就看见訾随那副罕见的、对着食材“研判”般的侧影。
他先是一愣，随即恍然——不是不会，看样子是不会这样“做饭”。
迟衡的声音又在脑子里响起来——“一条狗”。
傅羽当时没在意，现在却忽然有点明白这句话的意思了。不是骂人，是陈述。
从他的神色，到身体警觉的反应，再到那只拿锅铲的、带茧的手——无一不诉说着他的生活环境。
傅羽忽然确定了：这个人，就是迟衡说的那个“訾随”。
他没说话，只是安静地走到另一侧的案板前，拿起刀。刀锋落在砧板上的声音，规律而沉稳，熟稔得像是另一种语言。
訾随被这声音引着，侧目看去。
傅羽垂着眼，指尖按着翠绿的蔬菜。刀刃起落间，切出的丝均匀细长，是一种近乎刻板的整洁。
他的动作里没有炫耀，只有一种“这事本该如此”的平淡熟练。
感受到訾随的眼神，傅羽手微顿，低头看了一眼自己切的——每一根都差不多的菜丝。一种奇怪的念头冒出来：原来会切菜，也是可以赢的事。
但他没让这个念头在脸上待太久。只是继续切，刀起刀落，声音稳得像什么都没想。
訾随看了几秒，移开视线，没吭声，却自觉拧开了水龙头，开始冲洗傅羽接下来可能用到的碗碟。