她没有名字。
她不过是老庙瓦上的一株草，某个清晨醒来，自露水中结出了鲜红的花苞，像一个个小炮仗。
她不知道自己的身体为什么会突然发生这样的变化，但这世界本就如此，很多东西都是说不准的。
她看着姐姐紫色的花苞，问她：“为什么你是紫色的，我是红色的？我们明明是姐妹。”
姐姐认真想了想，摇摇头，在清风吹拂下，亲昵地抱着她。
她看着哥哥的叶子，又问他：“我的叶子去哪了，为什么你开花的时候叶子还在？”
哥哥也认真想了想，也摇摇头，只把叶子上的露水分给她。
只有爸爸妈妈远远看着，一声不吭。
最先发现她的，是一个小孩。
小孩是跟着母亲到庙里来上香的。除了神佛，庙里的一切都好玩，她看什么都觉新鲜。
母亲特意带来了一大袋子的铜钱，拿出一把小剪刀，拉着小孩的头发，说：“来，给娘一缕头发，娘给你求平安。”
小孩不肯，母亲又哄：“剪了就随你玩去。”
咔嚓。
头发刚一断开，小孩就蹿出去十里地。
“这孩子……”母亲苦笑摇头，对庙祝说，“我来给织忆夫人添香油了。”
这是织忆夫人的庙。
织忆夫人全名百里织忆，是迁笙乡里最有名的傀儡师，曾得先帝御赐牌匾：傀儡圣手。
其最有名的技艺便是“全真高颅发髻”，不仅傀儡能用，有头发问题的男女也多慕名而来，迁笙这一穷乡僻壤从此闻名。
百里织忆二十六岁的时候生了场重病，没有救回来。
病故后，乡里人将“傀儡圣手”的牌匾供奉起来，为其塑金身，造庙宇。
起初，他们并未将织忆夫人当做真神，直到老李家的长年不孕的母猪产下几头崽，失踪多年的书生突然神隐归来，得了天花的小孩莫名痊愈，迁笙人恍然醒悟：织忆夫人显灵了。
从此，织忆神庙香火鼎盛。
闻着袅袅香火气，无名小花和往常那样，看着蓝天白云，在大殿上头摇曳。她用花苞挤压空气，学鸟儿发出“啾啾”的声音，自娱自乐。
忽听到咔哒一声脆响，小花朝声音的来处看去，便瞧见刚才那小孩不知何时已经爬到了围墙的瓦顶上。
小孩从瓦顶上站起身，像只平衡感不好的猫，摇摇晃晃地朝小花走去。
小孩每走一步都会踩到她的亲人，先是爸爸妈妈，然后是哥哥姐姐，小花心底难受，却什么都做不了。
她听到爸爸妈妈对她说：“快跑。”
可她是一株草，生于斯长于斯，一旦扎根便哪里也去不了。
她愣愣地看着小孩，小孩扬起了手，抓住她的花茎，将她连根拔起。
她的根深入瓦片的缝隙，一旦掀开，老庙的顶便也跟着被掀出一个洞。
有了一个洞，便会有无数个洞。
瓦片片片掉落，拽着小孩掉到神像头上。
神像的头被砸歪了，小孩重重摔落。
她娘赶来的时候，手上的许愿牌还没有写完，许愿用的头发和铜钱也还没有编好。