秦越点亮手机屏幕，看了眼时间：“现在回宾馆，时间会有点赶。”
沈见清直起身体，手指顺着秦越的侧脸移下来，勾在下颔，抬起她的脸说：“不回宾馆，我们去车上。”
“车在〇七一东边的路上停着，很少有人经过。”沈见清补充。
秦越“嗯”了声，手搭上椅子扶手，准备起身。
掌根刚压实，沈见清抵在她下颌里的手忽然伸过来说：“握着我，我拉你。”
秦越微顿，低头看着眼前骨节分明的手。
这只手过去牵过她几次，记忆里干燥温暖，现在因为寒冷手背上遍布青斑。
说到底，这也是她的错。
没有她的出现，沈见清就算终其一生都放不下过去，不谈恋爱，也不必在荆棘密布的往事里再蹚一次，不用承受双倍的伤害，她的生活最多没有色彩，不会是现在这样，被寒冷侵蚀，被学生议论太过严厉。
秦越忽略随时可能被人发现的风险，握住沈见清的手，被她拉着站起来往外走。
外面风雪正浓，不过七八分钟的路，两人身上就落了厚厚一层。
沈见清解锁车门，打开暖气后站在路沿上对秦越说：“阿越，你低一下头？”
秦越没有任何犹豫就低了头。
这个反应看似和从前一样，其实差异巨大。
以前是因为太喜欢了，事事都愿意顺着，现在被内疚支配。
沈见清看不见秦越的眼睛，捕捉不到她的情绪，她左手插在衣兜里，右手抬起来，一面认真扫落秦越头上的白雪，一面回忆着23年前，发生在院长办公室里的那一幕——从小没受到过什么偏爱的小秦越克制地咬咬嘴唇，把脑袋蹭过来说：“姐姐，麻烦你再揉一下我的脑袋。”
那时候，她满满一颗心应该都是来年春天和她的约定，哪会儿想到，一晃14年过去，才能隔着商场的玻璃再见上她一面。
沈见清心潮翻涌，手掌贴在秦越头上，揉了揉，说：“阿越，等春天来了，姐姐带你去晒太阳。”
好熟悉的话。
秦越一愣，猛然抬头，在沈见清瞳孔里看到浓浓的故事感，她看着她，却好像透过她看到了那个已经消亡在时间里的四岁的她。
秦越脑中嗡然，不知道该说什么。
她张开口，发出声音之前，被沈见清拉着手，牵上车子后排。
里面还不够暖和，沈见清靠过来，一手搂着秦越腰，一手握在她颈侧，头紧紧挨在另外一边，说：“阿越，不要怕见我。去年夏天，你在街边看见我哭不是因为痛苦，是太想你了。”