「大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明。
你所说的曙光究竟是什么意思。」——海子《春天，十个海子》
-
一场雨过后，海城一夜入秋。
卫喜下晚自习回家，听到苗玉背着身在阳台打电话。
客厅没有开灯，连带着阳台都是乌漆嘛黑一片，只能依稀分辨人影。
苗玉压着声音，语气有种夜色一般的粘稠感：“……你也别太难过了。要不要我来陪陪你？”
苗玉生于江南水乡，说话惯是吴侬软语的味道，字里行间都是软塌塌的温柔，好像没有半点脾气。
但尚不知道电话那端是谁。
总觉得她柔软得过分亲昵了些。
卫喜没仔细往下听，也没多想，只随手把钥匙放到玄关柜，换了鞋，又将顶灯打开。
刹那间，整个房间亮堂起来。
什么晦暗秘密好似都变得无所遁形。
“妈？”
卫喜喊了一声，随口招呼，“我回来了。”
苗玉听到卫喜发出的动静，蓦地，动作似乎有些不安慌乱。
她没再多说什么，只匆匆与电话那头的人道别，当即收起手机，转过身，遥遥朝着卫喜笑了一下，“小喜放学了。今天怎么这么早？”
卫喜九月开学就已经升入高三，往常是要留校上晚自习的。
三中虽然不强制参加晚自习，但每天有任课老师坐班答疑，但凡是有点追求的高三生都会自觉主动。
特别是在三中这种好学校，学生的自觉性就是超高升学率的秘籍，教学思路一向奉行“靠逼迫不如靠自觉”、“强扭的瓜不甜”、”“有目标自然有动力”云云。
故而，向来自觉好学的卫喜闷闷地“嗯”了一声，低声解释说：“手破了，写字不方便，在教室里干耗着没意思，就先回来了。”
三两句话功夫，苗玉已经从阳台走到卫喜身边，顺手接过了她的书包。
听卫喜这么说，苗玉微皱起眉，担忧地看着她，问：“手心又裂了？最近每天都擦护手霜了吗？”
“擦了。”
话虽如此，苗玉似乎依旧不放心，拉过卫喜的手，摊开蜷缩着的手指，对着顶灯仔细打量她的掌心。
卫喜如今年纪渐长，逐渐不能习惯母女间这般亲密的动作，便条件反射地抽了抽手。
苗玉感觉到之后，头也不抬，只轻飘飘嗔怪一句：“别动。我看看。”
“……哦。”
卫喜讷讷，垂着头，整个人悄然停顿下来。
此刻，她的大拇指底下那块、以及食指靠近手掌位置，皮肉开裂，裂出了几条斑驳血痕，一直隐隐约约地渗着血。
这是卫喜的老毛病。