周启张了张嘴，却发不出任何声音。
美雪在他面前蹲下，木桶放在一边。
她伸出手，不是抓向他，而是轻轻拂去他肩膀上不知何时落下的一片白色茶花瓣。
“您看起来很害怕。”美雪的声音带著一种探究的意味，“是在害怕您的同伴吗？那位程先生？”
周启猛地一颤。
“別担心，”美雪的笑容加深了，眼底却没有任何笑意，“感到害怕是很正常的。尤其是……当您开始意识到，身边的人可能和您想的不一样的时候。”
她的话像毒蛇一样钻进周启的耳朵。
“有些东西，一旦被看到，就再也无法假装不存在了。恐惧会生根，会发芽，会开出美丽的花……”
她的手指，不知何时轻轻点在了周启的胸口。
周启低头，骇然看见自己胸口的衣服下，似乎有什么东西在蠕动，鼓起！
他惊恐地扯开衣领，只见胸口皮肤上，竟然浮现出如同枝条般的脉络，並且正以肉眼可见的速度蔓延！
“不！！！”周启连滚带爬地想逃出这里。
美雪没有阻拦，只是缓缓站起身，提著木桶，微笑著看他挣扎。
周启刚衝出两步，脚下一软，重重摔倒在地。
他感到全身的力气正在被迅速抽走，皮肤下的枝条越来越清晰，甚至顶开了皮肤，渗出透明的汁液。
剧痛传来，但比剧痛更可怕的，是那种清晰的“异化”感。
他的身体，正在变成別的东西。
视野开始模糊发黑。
在意识沉入深渊的最后时刻，无数破碎的画面不受控制地涌现在他眼前。
不是什么辉煌的时刻，只是一个普通男人普通的一生。
少年时成绩中游，性格懦弱，总是跟在更有主见的朋友身后。
暗恋过隔壁班的女孩，直到毕业也没敢说出口。
上了个普通的大学，学了个普通的专业，毕业后进了个普通的公司，做著一份普通的工作。
经人介绍，认识了同样普通的妻子。
婚礼办得简单，蜜月去了国內一个热门的海边城市，人很多，海水也並不蓝。
后来有了孩子，是个女儿，长得像妻子。
他成了“周爸爸”，每天计算著奶粉钱，学费，房贷。
生活像上了发条的钟，稳定，乏味，偶尔有些小烦恼，也有些小確幸。
他不是个有野心的男人，最大的愿望就是一家人平平安安。