机械，从容。
仿佛她吃的不是这栋囚笼里的饭菜，而是一顿再普通不过的工作餐。
她甚至没有问一句“他在哪里”，也没有让苏菲带话。
她就像个完美的囚徒，配合得让人挑不出任何毛病，却也冷漠得让人心惊。
张靖辞的手指猛地攥紧了扶手，指甲划过皮革，发出刺耳的声响。
Askaboutme…（问起我。）
Curseme…Hateme…Dosomething！（咒骂我。恨我。做点什么！）
但她没有。
她安静地吃完了晚餐，甚至用餐巾擦了擦嘴，然后站起身，重新回到床上，躺下，盖好被子。
那一瞬间，张靖辞感觉自己像是一拳打在了棉花上，那种无处着力的空虚感迅速转化为一股暴虐的怒火。
这种无视，比任何激烈的反抗都更让他无法忍受。她在用这种方式告诉他：在这个空间里，除了她的身体，他什么也掌控不了。
他猛地站起身，椅子向后滑去，撞在后方的机柜上发出巨响。
这该死的监控室，他一秒钟也待不下去了。
既然她不肯打破这份死寂，那就由他来打破。
楼上，客房。
苏菲已经推着餐车离开了。
房间里重新恢复了那种令人窒息的安静。
星池并没有睡意，她只是闭着眼，用这种方式来隔绝外界的一切，也在心里一遍遍默念着张经典的名字，那是她此刻唯一的精神支柱。
门锁突然传来“咔哒”一声轻响。
不是那种礼貌的敲门，而是直接拧开。
星池猛地睁开眼。
门口，站着那个高大的身影。走廊的灯光在他身后拉出一道长长的阴影，直直地切入房间，一直延伸到她的床前。
张靖辞逆光而立，脸上的表情隐没在昏暗中，只有那双眼睛，在黑暗中亮得骇人。
他没有穿鞋，赤脚踩在地板上，无声无息地走了进来。反手关上门，顺便落了锁。
那是彻底封闭空间的声音。
星池坐起身，将被子拉高了一些，这是本能的防御姿态。但她的脸上并没有露出惊慌，只是平静地看着他，仿佛在看一个不受欢迎的访客。
“吃饱了？”
张靖辞走到床边，居高临下地看着她。他的声音很轻，带着一丝诡异的温柔，就像是在问候一个刚放学回家的妹妹。
星池没有回答，只是看着他。
张靖辞轻笑了一声，那笑意并未到达眼底。他俯下身，双手撑在她身体两侧的床垫上，将她圈禁在自己与床头之间。
“这里住得习惯吗？”
他的目光在她脸上逡巡，像是在寻找一丝裂痕。
“比半山安静，也比那里……干净。”
少女终于开口了。
“挺好的。”