新一天的阳光，似乎格外眷顾这间朝南的客房。光线明媚却不刺眼，透过薄纱窗帘，将整个房间镀上了一层暖洋洋的金色。
身体仿佛记住了某种久违的轻松感，星池醒来时，发现自己这一夜睡得出奇安稳。
没有噩梦，没有惊醒，只是在快天亮时，模糊感觉到有人轻手轻脚进来，帮她掖了掖被角，又在额头上印下一个温软的触感。
她睁开眼，看着陌生的天花板，几秒钟的迷茫后，昨日的种种情绪和画面——相册，聊天记录，那个温柔的吻——如潮水般涌回脑海。
心口那块空了许久的角落，被一种温吞的、饱胀的东西填着，不撑，只是满。记忆还是散的，但她不急。图纸在手里了，慢慢拼就是。
厨房那边传来响动。不是流畅的锅铲声，是金属磕碰的闷响，夹杂着极力压低的、烦躁的吸气声。
“操……这玩意儿怎么这么难搞……”
张经典的声音。闷闷的，带着刚醒不久的沙和显而易见的挫败。
星池侧耳听了一会儿，嘴角不自觉地弯了起来。
她没有立刻叫他，而是慢慢撑起身子，靠坐在床头。
脚踝的肿痛已经消退了大半，只剩下一些酸胀。
她尝试着动了动脚趾，感觉比昨天灵活了一些。
大概可以……稍微活动一下？
一个念头，带着点顽皮和试探，悄悄在心底滋生。
她掀开被子，慢慢地，小心翼翼地挪到床边。没有穿拖鞋，光脚踩在微凉的木地板上，扶着墙壁，一小步一小步地挪向卧室门口。
客厅连着开放式厨房。她停在卧室门框边，悄悄探出半个脑袋。
眼前的景象让她差点笑出声。
张经典正背对着她，站在料理台前，身上还穿着昨天那件深灰色的家居T恤，头发乱糟糟的，像是一晚上没怎么打理。
他面前放着一个煎锅，里面躺着两个形状歪歪扭扭、边缘焦黑的荷包蛋，旁边还有几片切得厚薄不均、同样有些焦糊的培根。
料理台上散落着蛋壳，油瓶倒在一旁，场面堪称狼藉。
他一手叉腰，一手拿着锅铲，对着那锅“战果”发愣，肩膀塌着。那背影，莫名让她想起小时候弄坏了玩具，蹲在角落生闷气的邻家男孩。
“明明看着教程做的……”他小声嘀咕，“怎么跟视频里不一样？”
星池咬住下唇，才没让笑声溢出来。
她见过大哥在厨房里优雅从容、一切尽在掌控的模样，那是另一种赏心悦目。
但眼前这个笨手笨脚、跟鸡蛋和培根较劲的张经典，却让她觉得……真实得可爱。
而且，他是在为她做早餐。
这个念头让胸口那团温暖的东西又胀大了一圈，暖烘烘的。
她放轻脚步，慢慢挪过去。地板有点凉，脚心贴着，一步一步。直到靠近了，他还在跟那锅失败的早餐较劲，没察觉。
直到——
一双微凉的小手，从他身侧绕过去，轻轻环住了他精瘦的腰身。
张经典整个人震了一下，像被按了暂停键。锅铲“哐当”一声磕在锅沿。
他不敢置信地转过头，入目是她仰起的、带着狡黠笑意的脸，“你怎么起来了？脚不疼了？”
“好多了。”她把脸贴在他背上，T恤棉料软软的，带着他的体温和一点皂角味。
她蹭了蹭，手臂收得更紧些，指尖能摸到他侧腹绷紧的线条。
“饿了。”她声音闷在他背上，带着刚醒的糯，“闻到焦味了。”
张经典的背脊更僵了。她能感觉他体温在升高，耳朵尖迅速红透，像煮熟的虾壳。
“马上、马上就好。”他声音有点发紧，试图稳住心神，重新看向煎锅，但那两个惨不忍睹的荷包蛋已经彻底失去了挽救的价值。