星池躺在那里，手指慢慢摸上颈侧那个还有点刺痛的痕迹，又碰了碰自己的嘴唇。
然后，她把脸埋进枕头里，肩头轻轻耸动。
无声地笑。
身体里涌动着一种陌生的、雀跃的情绪。看着他因为她一个小小的动作就方寸大乱，看着他明明想要更多却又拼命克制的模样……
她好像，有点喜欢上这种感觉了。
喜欢上，逗弄张经典的感觉。
——
中环的公寓里，没有光。
厚重的遮光帘拉得严严实实，密不透风。中央空调维持在恒定的十八度，空气干燥、冷冽，像是停尸间的温度。
昨日那场毁灭性的风暴仿佛从未发生过。
破碎的投影墙面已被修复如初，被红酒和碎玻璃毁坏的手工地毯换成了全新的，连空气中残留的那一丝绝望的酒气都被强力净化系统抽离得一干二净。
苏菲的团队在黎明前完成了这一切，效率高得令人发指，就像是在清理一个不再需要的犯罪现场。
没有任何痕迹留下。
正如那个曾在昨天短暂闯入这里、又决绝离去的女孩一样，没有留下任何痕迹。
张靖辞坐在沙发里。
他已经换下了那身狼狈的行头，此刻身上是一套剪裁得一丝不苟的黑色西装，领带系得严丝合缝，连袖口的袖扣都位置精确。
他就那样坐着，背脊挺直，双手交叠在膝头，姿态标准得像是随时准备出席一场葬礼，或者是去主持一场数十亿的并购会议。
唯一的违和感，来自他的眼睛。
镜片后的双眼布满血丝，眼眶深陷，眼底是一片荒芜的死灰。但他没有闭眼，也没有发呆。
视线正前方，那面修复好的投影墙上，正在无声地滚动着天誉集团全球业务的实时数据流。
红色的涨幅，绿色的跌势，密密麻麻的数字像瀑布一样倾泻而下，倒映在他毫无波澜的瞳孔里。
他已经坐在这里看了三个小时。
没有喝水，没有进食，甚至几乎没有眨眼。
手指在膝头，极缓慢地，敲了一下。
他在强制重启。
把那些不该有的、导致崩溃的情绪，全部隔离。
这是一场极其痛苦、却必须执行的自我格式化。
脑海里偶尔会不受控制地闪过那个断崖式下跌的瞬间——她在雨中转身，决绝地说出那个“滚”字。
每一帧画面闪过，心脏就会传来一阵类似电击般的剧痛，让他呼吸一滞。
但他面无表情地承受着。
就像是在看着别人的故事，看着一个愚蠢的男人如何自掘坟墓。
“嗡。”
手机在扶手边震了一下。
他眼珠极慢地移过去，扫了一眼屏幕。
私家侦探发来的。一张模糊的长焦照片，一行字。
照片里是深圳湾某个阳台，阳光刺眼。
两个人影靠在一起。