魔盒打开了。
第三次结束，女孩子抬手抵住他，红着眼睛摇头：“不要了……”
“不要了好不好？”她摆清自己的位置，换上恳求语气，“好累。”
“只是累，”他停一停，“还是不舒服？”
她怔一怔。
结果会不一样吗？
“……不舒服。”慢慢答，“不舒服，有些痛了。”
应该是不一样，疲倦和疼痛在他心里的定级不同。虽然不再说话，也没能得到安抚，但他的确抽身离去。
又抱她回到浴室，将浴盐递给她。在她茫然的回望里，直接转身走了。
他其实没有多想。反正她不愿意让他看，刚刚就赶他走了啊。
但小姑娘低下头，握着浴盐包装的边缘，默默消化苦涩心情。
一开始，他们就是这样错过的。
明明只要她明确说出“你别走”，他就会拥抱她。
他一开始是打算这么做的，但她说谢谢，口吻礼貌。
那他就不会再问。
剩她自己一个人，伸下手，轻轻触碰。
像第一次生理期的第一天，像那一种长大的心情。
但从前她以为，女孩子人生中的第二次长大，都是因为爱。
但她不是。她看到了。
他拿起手机，大概是想给她转账。
可是这有什么好哭呢？明明是她自己要这么做的。
是她主动要钱的。
眼泪连续掉进浴缸里，溅起一小圈涟漪。
他心里肯定很看不起她。
慌乱拿手臂把眼睛擦干，低头仔细清洗。
初次性行为有很高的过敏和感染风险，可能会导致阵发性腹痛。无论如何，还是要好好爱护身体啊。
她哭过了。
他看出来，但不知道要说什么。
他不会指责她。能理解的。
这有什么难理解？他纯粹懒得安慰。