打开电脑，手腕还有些轻微的抖，一边找到视频。
这是她一个月前委托阿姨去办的。
“……19年的道路监控？”岑清岭向她确定，“和你们有关系吗？”
“对……博礼南路这边，靠近花园停车场的入口。”心脏怦怦跳动，“2019年6月11号，下午五点半到六点之间，红绿灯摄像头。麻烦您了。”
她静静看着这短短十五秒。
十二月十八号，最后一分钟。
季允之坐在车里，抬头望向那扇小窗户。
她还是被他养得不错的，深层性格明显有变化。尽管预算有限，却咬一咬牙给自己租了很漂亮的单人公寓，在靠近老城市中心的地段。
不接受跟人合租，幸福指数就会显着提升。现在她也习惯不让自己受委屈了，不需要苦难教育。
海德堡还只是下午五点，幸运的是和夜晚毫无分别。窗户里，灯光一直模糊亮着。
电话如约打过来。
“……我也是，”声音还是小小的，“我想你，喜欢你，爱你。很爱你。生日快乐。”
他低着头。
沉默半晌，还是笑起来：“……听到了。”
“你……你去看我给你发的东西。”呼吸里有细微的急促，“看完不管想问什么，都不许问。我不要回答你。”
电话被挂断。
又搞什么东西。季允之还是打开视频。
正在下雨，画面泛着某种陈旧的阴。但少女一一的裙摆是明亮鹅黄，撑着伞，背着书包，在等红灯。
他一眼就认出来。
其实看不清脸，是这站得笔直的纤细身影和下颌低垂的乖巧弧度，如出一辙。
原来一直都没有变过。
下一秒，整个人僵直在原地。
他不至于认不出自己。
“我是喜欢过一个男生……但是他坐劳斯莱斯来上学。就不喜欢了。”
“一般都是商务用车，学生上学装什么。”
“对呀对呀，就是太浮夸了嘛，跟我不是一路人。”
“如果你一开始这么对我，就好了。”
“如果我暗恋别人算的话，你就不是初恋哦。”
“如果那天不是你，我不会那样求你的……我自己可以解决。”
母亲问：她是怎么找上你的？
还有——
“你有没有想过，如果我们正常认识，能不能谈恋爱呢？”
十九岁的一一乖巧坐在他怀里，鼓起勇气：“你会喜欢我吗？”
他猛地推开车门。
早有准备。拿卡刷开楼栋门禁，直接大步奔向二楼。
抬手几乎想要锤门，生生忍住了，只是轻柔敲一敲。
他跟她说要去北京，她没有多想，应一声就过来开门：“hallo——”