两双眼睛同时咬住对方。
还有些话，她永远不会跟他讲。
在她最不自洽的时间里，她并不认为自己具备和他善始善终的资格。她是真的太贪心了，只要他救她，又要他爱她。
他所得到的每一次触动，她都在心里预演过。
他原本可以拥有更纯粹的爱情。
但她得到绝不放手。虽然沟通很失败，虽然直到现在，她都没有改变他，虽然他还是那样傲慢。
但没有放弃过她一秒钟。
好人抓住好人不稀奇。一个懒得遮掩缺点的人，愿意死死抓住缺点远远比优点多的人，很难不感到注定。
他也不会跟她讲的。
他这辈子思考“今年冬天去哪里滑雪”的频率，都高过“什么是爱”。不关心就是不关心，他不可能为了谁把自己变成在意爱的模样。
但她是一条无法抗拒的河流。
从初见的脆弱，那么多坚持不为所动的瞬间，再到心脏坍塌，一次次后退，直到河岸决堤。
一直有学者坚持探讨热力学第二定律的哲学意义。他本科期间听过相关讲座，只感到嗤之以鼻。熵增当然是科学，但任何发散思维都很难不是胡扯。如果真有时间之矢，与其变革和流动，不如选择让秩序径自消亡。
秩序不可能会为了任何事物自发改革，包括爱。
他以前是不信的，他一直一直都不相信。
但现在有什么秩序可言？她得到她一辈子花不完的财富，却还要多余地证明自己的独立和强大，他纵容了。
她只是见过他，本质还是满意他的年轻、英俊和富有，显而易见是成本最小的捷径，并美化为感情萌芽。他都明白，但他也宁愿理解为命中注定。
没有道理可讲了。
她如愿倒在膝上，就是令他感到舒适的秩序。
“……我爱你。”他低声表明心迹，她是所有理性之外。