车窗都不会摇下来。在季允之的认知里，如果商忆至今还认不出他的车，他会质疑她那662的高考成绩是怎么得来。
商忆不会。她立刻蹦起来，上前开门，书包包带卡住，连忙弯腰去拖。
她一直很像一只灵活动物。兔子，刺猬，或随时会飞走的什么。
这一刻实在太像。
他收回目光。
季允之连车都很低调，石英石色泽在阳光里尚且丝毫不起眼，更别说雨幕中。但商忆依然害怕被看见自己上了一辆保时捷，因为她是一个年轻女孩。
她小声说：“走吧。”
车内是帕尔玛之水的柑橘味道，她知道他还喜欢白檀和橡木。买车时通常不会附赠的黑瓶。
她可以想象他选购时，指骨凸起的弧度。
季允之不像毫无情调的男人。
绝大部分时候，他只是不愿意用心。
包括弄疼她。
商忆抱着书包，坐得笔直，不吭声。
通常他也没有话跟她说。
但今天还是提醒：“护照。”
子言说现在要半个月才能拿到，昨天特意提醒他：让一一妹妹赶紧去啊，不然赶不上。
“我一定要去吗。”商忆吸吸鼻子，“你说不是出差，那……我……只是那么几天。你走之前，或者回来，也可以做的。”
他轻微拧眉，瞥了她一眼。
当然没错，但这不像她会主动说出口的措辞。
“期中各种作业和考试都很多。”商忆开始找理由，“我这学期还有解剖课，每周都要交实验报告。”
“我好像不是在让你选择。”
她将书包抱得更紧。
半晌，很低很低答复：“知道了。我今天就预约。”
季允之不再说话。
他的敏锐也这样活在分寸里。完全足以察觉她情绪一般，但从不关心原因。
在进入学院路之前，商忆转向他：“在这里停。南门人很多。”
他不像小说男主角的又一点。不会嗤笑，不会质疑，不会讥讽，不会在意她这一点自欺欺人的自尊心。
而是无声照做，停在路边。
商忆偶尔会道别。
形式包括但不限于戳一戳他的手背，或主动亲一下侧脸，甚至询问，未来几天是否需要自己。
情妇要有情妇的觉悟。
但今天没有。她低着脸就去推门。
“今晚过来。”
她的动作停住。
还是冷淡而克制的口吻。她打赌，他连视线都不在自己身上。
“我答应我弟弟，今晚带妹妹回去……”
被打断：“一一。”
声音里终于有了点笑意。
“你记得自己早晨的样子。应该想到，今晚你不会有自由。”