2013年1月20日，湖人训练馆
科比·布莱恩特坐在训练馆角落的理疗床上，脚踝上绑着厚厚的冰袋。队医贾维德·帕克正用熟练的手法按压着他的跟腱，眉头紧锁。
“科比，这不是普通的。”帕克的声音很低，但在空旷的训练馆里格外清晰，“跟腱有明显的炎症反应，我建议至少休息一周。”
“一周？”科比的声音冷得像冰，“你知道我们接下来要打马刺、凯尔特人和热火吗？”
“知道，”帕克坚持道，“但你这样打下去，伤势只会加重。跟腱不是开玩笑的，一旦撕裂……”
“那就等撕裂了再说。”科比推开帕克的手，从理疗床上站起来。他的动作明显有些僵硬，左脚落地时嘴角抽搐了一下。
王大山站在三分线外练习投篮，眼睛却不时瞟向那边。从昨天战胜勇士后，科比的脚踝就肿得像馒头。但今天一早，这位34岁的老将还是准时出现在训练馆——比所有人都早。
“砰、砰、砰……”
篮球撞击地板的声音在训练馆里回荡。科比在练习中距离投篮，每一个动作都标准得像教科书，但王大山能看出来——他的发力不对，整个身体的重量都压在右脚上。
“老大，”王大山走过去，“要不今天别练了？”
科比看了他一眼，继续投篮：“菜鸟，你知道我在联盟打了多少年吗？”
“17年。”
“17年里，我受过六次大伤，小伤不计其数。”科比接住弹回来的球，“脚踝、膝盖、手指、肩膀……每次医生都说要休息，但我还是打了。为什么？”
王大山沉默。
“因为篮球不等人。”科比转身，投出一个后仰跳投，“你不打，别人就会取代你。你不进步，别人就会超过你。伤病？伤病是弱者的借口。”
球进，但科比落地时明显踉跄了一下。
“老大……”
“别说了。”科比挥手打断他，声音里透着疲惫，“去训练。明天打马刺，你要防伦纳德。那小子今年进步很快，防守端会给你很大压力。”
王大山还想说什么，但看到科比的眼神，把话咽了回去。那眼神里有倔强，有痛苦，还有一丝……不甘。
他知道，劝不动。
---
第二天上午，比赛日
斯台普斯中心的理疗室里，帕克正在给科比的脚踝注射消炎药。针头刺入的跟腱时，科比的额头渗出细密的汗珠，但他咬着牙，一声不吭。
“这只能暂时缓解疼痛，”帕克拔出针头，“但不能根治。科比，你真的要考虑……”