第三十四章英国浪漫主义诗歌的复兴
黎明尚在的时候是多么幸福啊！
但复兴，是另一处天堂！
——华兹华斯
1798年，柯勒律治和华兹华斯出版了《抒情歌谣集》，其中包括柯勒律治的《老水手》，这是他非常出彩的一部作品，还包括华兹华斯最好的诗歌《丁登寺》。这本书因其革新性被称为英国诗歌的转折点。浪漫的元素并不新鲜，一百年前德莱顿就很清晰地用作品说明了这一元素。真正新鲜的是，它带来了两位新诗人，两位非常伟大的诗人。
华兹华斯写了数不清的诗，其中许多作品看起来很蠢，可读性不强，而且最好的一部作品和神有关。他崇拜上帝和自然，他觉得星星和雏菊之间存在着密切的联系。在崇高的复仇中，上帝、自然、星星或雏菊有时也会掌控他手中沙沙写着字的笔，意图把自己写进他的诗里。我们回忆一下他的几行诗，这也许能激发我们阅读的欲望。
在《孤独的割麦人》中：
没有人能告诉我她唱些什么吗？
也许是悲伤的音符在流动，
对于古老的、不幸的、遥远的事情，
很久以前就发生过战斗。
一首完美的十四行诗《作于加莱附近海滨》的开头：
这是一个美丽的黄昏，平静而自由，
圣洁的时间像修女一样安静，
静穆得让人屏息。
另外一首十四行诗《威斯敏斯特桥上》的第一行：
地球上没有任何东西比这更公平。
选自《不朽颂》：
瀑布在陡峭的地方吹着喇叭；
我的痛苦将不再扰乱季节；
我听见声音回**在群山之中，
风从睡眠地向我袭来。
但是，仅仅引用这些诗中的一段是不公平的，爱默生认为华兹华斯的诗代表19世纪诗歌的**。华兹华斯的作品质量并不总是这么高，不过他有一些脍炙人口的佳作写得很美。我们可以摒弃一些他欠佳的作品，这些作品确实可以忽略不计。他试图在诗歌中赋予人类、自然和社会的伟大计划从来都没有实现过。但在他的一些较短小的作品里，比如《迈克尔》，他就像彭斯和狄更斯一样，触及了普通人的命运和心灵承受的痛苦。他的自然的诗歌亲切又美妙，以至于后来那些离开英国乡村到荒蛮异域的诗人，每一位英国作家几乎都以散文或诗句的形式谈论自然，形成了所谓的华兹华斯派。
《抒情歌谣集》的作者之一华兹华斯旨在使平凡的东西变得不寻常，而柯勒律治则意图使不寻常的东西具有可信度。柯勒律治的意图在《老水手》中展示了一部分，这是一首神奇的民谣，之所以可信只是因为它具有魔力。它的结构和节奏以古老的英国民谣为基础，柯勒律治赋予了其奇妙的辞藻。
太阳的边缘低垂，星星奔涌而出：
黑暗忽然而至；
远在海面上的耳语，
唤醒了幽灵。
他在描绘奇妙意境方面颇有天赋，比如在《老水手》（他从未完成的神秘故事）中，或者在《忽必烈汗》梦境的片段里。
但是啊！浪漫的深渊倾斜着，
漫过雪松覆盖的绿山盘铺而下！