2026年3月22日，11：18，南苑食堂一楼。
周日中午的食堂比想象中安静许多。
大部分学生都窝在宿舍补觉或者出去浪，只有零星几桌人：考研党低头狂啃习题集、几个体育生在比赛谁的鸡腿更大，还有靠门那桌四个俄罗斯男生还在用手机轮流看昨晚银杏林那张模糊背影照，时不时爆出一阵压低的哄笑。
你和Katya并肩走进来时，她下意识往你左边靠了半步，把自己藏在你肩后，像怕被熟人一眼认出昨晚那个在树下腿软喷水的女人。
你故意放慢脚步，让她整个人几乎贴着你胳膊。
她的米色毛衣袖口蹭到你手背，软得像刚出炉的棉花糖。
你低头，声音只有她能听见：
“怕被人认出来？”
她没抬头，睫毛颤了颤：
“……不想让他们知道我今天穿的还是真空。”
你喉咙发紧，胯下那根东西又开始不安分地抬头。
“牛仔裤勒得慌吗？”
“有点。”她声音更低，“大腿根已经湿了一小块，走路的时候布料老是蹭到阴蒂……很痒。”
你差点当场呛到。
深吸一口气，强迫自己把视线挪到餐台。
“先吃饭。忍忍。”
她哼了一声，语气带点撒娇的凶：
“都是你害的。”
排队打饭时，你直接越过她，点了两份：
一份俄式红菜汤，加双份酸奶油和莳萝碎；
一份土豆饼，煎得两面焦黄，上面淋了点酸奶油和黑胡椒；
再加两份烤肠和一小碟腌黄瓜。
Katya站在你身后，安静得像只被驯服的小兽。
轮到她时，她只用很轻的声音说了句：
“一样就好。”
阿姨抬头看了她一眼，又看了你一眼，忽然笑了：
“小伙子挺会疼女朋友啊，知道她爱吃这个。”
Katya耳根瞬间红透，埋头假装看手机。
你却大大方方接话：
“没办法，她嘴挑。”
阿姨乐呵呵多给她舀了一勺酸奶油。
端着托盘找位置时，你挑了最角落那桌——靠墙、背对人群、旁边是落地窗，窗外是操场正在跑圈的大一新生。
坐下后，你把红菜汤推到她面前。
“尝尝，热的。”
她拿起勺子，却没急着喝，而是把勺子伸到你嘴边：
“先喂你。”