四千七百年蛰伏于荒山的腐土深层，以虫蜕为茧，食朽木、饮浊水，一次次蜕壳。
直到有一天，他从泥里爬出来，低头看见了自己的两只手。
化形之后的头两年，他下了山，先后混过三个村子。第一个村子的人嫌他嘴笨不肯收留。第二个村子的里正倒是热络，收了他三斤干蘑菇当落脚费，回头就把他编进了徭役的花名册。他服了半年的苦役，学会了劈柴编筐。
到第三个村子的时候，他已经像一个货真价实的凡人了。
甚至学会了喝酒。
他在这第三个村子扎了根。搭屋、垦地、入山设套捕兽，赶集换盐。春去秋来，人族的日子过得比虫蜕要快。
十八年前的一个秋夜。
他照例巡山收拾陷阱。一头獐子中了套，前蹄被铁夹咬住，正在坑底发出凄厉的叫唤。他蹲下去查看，动作利落地抹了獐子的脖子。血腥味引来了山雀，在头顶枝丫上聒噪。
他把獐子扛上肩。转身时，余光扫到了沟底。
一团脏布裹着什么东西，搁在积满落叶的浅水洼里。
他拨开烂叶。
居然是个婴孩。
入秋的山里夜凉，这婴孩却安安静静的，既不哭也不闹，两只拳头攥得紧紧的，嘴唇已经发了青。
姜百川当时蹲在那里，心里其实已经知道了。
他身体里残存的虫族血脉告诉他。
这个快冻死的婴孩身上，裹挟着一股他四千七百年都没嗅到过的气息。
气运。
浓得发呛。
他年轻时候听族中长辈说过一句话。
太初虫祖的祖堂里锁着一扇门。
门开不了。
除非找到那把钥匙。
这个位面里，气运最盛的一个人。
姜百川抱起了那个婴孩。
出于本能。回去。回到祖堂。打开那扇门。
门后面是什么，他不知道。但族中代代口耳相传，门后面的东西，能让虫族重返太初时代的荣光。
他抱着婴孩走了两步。
婴孩忽然哭了。
不是嚎啕大哭，是那种有气无力的呜咽。大约是被他粗糙的掌心硌着了。
姜百川停下来，把婴孩换了个姿势，让她的脑袋搁在自己的肘弯里。
又走了两步。
婴孩不哭了。甚至朝着他的胸口拱了拱。
他低头看。那张皱巴巴的小脸上，青紫正在褪去，露出底下一层薄薄的红润。
小拳头松开了一只，五根手指头细得跟虫须似的，攥住了他短褐的衣襟。
他给她取名叫姜真。