霜降过后，山间的寒意愈发浓重。张峰背着行囊，在层林尽染的武陵山脉深处，又独自穿行了一月有余。晨起时，呼出的白气能凝成一小团雾，溪边石头上覆着的薄霜，要到日上三竿才能化尽。那只通体漆黑的小奶狗，如今已成了他形影不离的伙伴，大部分时间都稳稳蹲在他肩头，或是跟在他脚边，用它那异常敏捷的步伐，轻松应对着崎岖的山路。一人一犬，在这寂静的山林中，构成了唯一的动态风景。张峰偶尔会对着肩头的小家伙说话，排遣着挥之不去的孤寂。他想起胖子若是同行，此刻定是在抱怨天气寒冷，或是琢磨着打只野兔打牙祭。想到此处，他嘴角不由泛起一丝苦笑，伸手挠了挠肩上那小东西的下巴。小家伙舒服地眯起眼，喉咙里发出那种独特的、非犬非兽的细微哼唧声。这日，他们行至一处相对平缓的山谷，谷底有条未封冻的溪流潺潺流过。张峰决定在此休整半日，顺便清理一下个人卫生。他生起一小堆篝火，烧了点热水，又拿出最后一点压缩饼干，就着溪水艰难地吞咽。看着趴在火堆旁，正用前爪认真洗脸的小家伙，张峰忽然想到，这小东西跟自己也算共患难了，总得有个正式的名字，不能老是“小家伙”、“小东西”地叫。“喂，”他尝试着开口，小家伙立刻停下动作，歪着头，乌溜溜的眼睛望着他，似乎在等待下文。“你看你，浑身黑得像块炭，”张峰努力想着名字，“以后叫你‘小黑’怎么样？”小家伙耳朵动了动，眼神里似乎掠过一丝……嫌弃？它扭过头，继续舔自己的爪子，完全没理会这个提议。张峰一愣，不甘心又道：“那……‘墨玉’？听起来有文化点儿。”小家伙这次连头都没歪，只是用眼角余光瞥了他一眼，那神情仿佛在说：“俗气。”“嘿，你这小东西，还挺挑？”张峰被它这反应逗乐了，起了玩心，“‘追风’？‘闪电’？‘乌金’？”他连着说了好几个或普通或略显中二的名字，小家伙的反应如出一辙——要么无视，要么就是那种明显带着“不满意”神态的歪头杀，喉咙里连声象征性的回应都欠奉。张峰有些没辙了，他本就是山里长大的实在性子，没那么多花花肠子。看着小家伙那油光水滑、没有一根杂毛的黑脑袋，他半是玩笑半是赌气地脱口而出：“这也不行那也不行，改个名字你还挑三拣四？看你那黑不溜秋的样儿，干脆叫你‘黑头’算了！反正也符合你的气质！”他本是随口一说，没抱什么希望。然而，话音刚落的瞬间，一直爱搭不理的小家伙突然停止了梳理毛发的动作，猛地抬起头，那双黑曜石般的眼睛亮晶晶地看向张峰，小尾巴甚至轻轻摇了摇，喉咙里发出了一声清晰而短促的：“咿！”那声音里，居然带着点……赞同和雀跃？张峰愣住了，试探性地又叫了一声：“黑头？”小家伙立刻“咿唔”应了一声，还主动往前凑了凑，用小脑袋蹭了蹭张峰的手腕。“……”张峰一时无语，看着这小家伙那副“就这个了”的满意模样，忍不住笑骂出声，“你这什么品味？‘墨玉’‘乌金’不要，偏偏：（）囚笼地球