2008年8月9日，北京，国家体育总局训练局。
夜风从东边吹来，裹着烧烤摊的烟火气和立交桥上拥堵车流的尾气。秦铭站在训练馆外的空地上，抬头看了看天——北京的夜空看不到几颗星星，但远处鸟巢的灯光把半边天映成了紫红色。
明天，五棵松篮球馆，中国男篮对阵美国梦八队。
不是奥运会小组赛——那还要等到8月10日。明天是一场热身赛，一场被全世界瞩目的热身赛。美国队抵达北京后第一场公开比赛，对手就是东道主中国。ESPN全程直播，超过200个国家和地区转播，预计全球观众过亿。
秦铭蹲下来，从背包里掏出一沓纸钱。
黄色的草纸，粗糙的质感，上面印着“天地银行”和玉皇大帝的肖像。这是他在洛杉矶中国城买的，和奥尼尔买的是同一家店。店老板听说他要带回中国烧，多送了他一叠，说“小伙子，烧的时候心里默念，祖先能听到”。
秦铭把纸钱摊开，一张一张地叠成扇形。他身边放着一个小铁桶，是跟训练馆门卫大爷借的。大爷问他干嘛用，他说“烧点东西”，大爷看了一眼纸钱，什么都没说，把桶递给他，还送了一个打火机。
“小伙子，”大爷走之前说，“烧的时候别对着风口，灰飞得到处都是。”
秦铭道了谢，把桶放在空地的正中央。
身后传来脚步声。很沉，一步一顿，右脚落地比左脚轻。秦铭没回头就知道是谁。
“大姚，你怎么来了？”
姚明走到他身边，低头看着那一沓纸钱。两米二六的身高把路灯的光都挡住了，秦铭被笼罩在一片巨大的阴影里。
“睡不着。”姚明说，“明天打美国，换你你睡得着？”
秦铭想了想:“睡不着。”
“所以我来了。”姚明蹲下来，庞大的身躯蹲在地上像一座小山，“你烧纸，怎么不叫我？”
秦铭抬头看了他一眼:“你信这个？”
姚明沉默了几秒，然后说:“我奶奶信。我小时候，每次大赛前，她都给我爷爷烧纸，保佑我别受伤。后来奶奶走了，我自己烧。”
他从口袋里掏出一小叠纸钱——不是秦铭那种大张的，是小张的，叠得整整齐齐，用红绳扎着。
“这是我从上海带来的，”姚明说，“我爷爷的坟在上海。明天打美国，我不能回去看他，就在这里烧点。”
秦铭看着姚明手中的纸钱，又看了看他右脚的绷带。姚明的脚伤是老毛病了，从2005年第一次骨折到现在，三年间做了两次手术，脚里植入了三根钢钉。医生说他的脚最多再打两年高强度的比赛。姚明没告诉任何人，但秦铭知道——因为他穿越前读过姚明的回忆录。
“姚哥，”秦铭说，“你的脚，明天能打吗？”
姚明没有直接回答。他把纸钱放在地上，一张一张地展开，动作很慢，像在摆弄什么珍贵的瓷器。
“能打，”姚明说，“但不能打太久。二十分钟，最多二十五分钟。”