山鬼……
鲜红色的袍子……
这种形容很难不让人想到当年的尘不到。
再加上谢问刚刚也提过，那次他久未回山，就是在这个山坳里逗留了一阵子。但闻时又觉得有点奇怪——
听庙里这几人话语中的意思，这座野山之所以有山鬼的传言，是因为山上的灯火不止亮过一次，似乎隔几年便会有人在那里落脚。
那些……都是尘不到吗？
在他们几个亲徒从小到大的认知里，尘不到独自下山必然是去解笼的，解完一个便会去下一个，很少会在某处停留，更别说总去一个固定的地方了。
如果他很快回来，那就是天下太平，没什么大笼。如果久久不回，那就是时局正乱，猝然离世的疾苦之人太多了。
这就像太阳东升西落一样自成定理。从未有人多想，也从未有人起过疑虑。
哪怕是闻时，也只是每日站在高高的松枝上，朝山道尽头望一眼。或是在无人注意的时候，丢几根木枝，用半吊子都不算的扶乩法，算一算那人到了哪里，还有多久才回山。
……
现在想来，也许还有一些他们不知道的事情。
“你怎么知道自己看见的影子是山鬼？”庙里的人往火里添了点干木枝，还在聊着那些话，“穿红衣就算呐？不定是哪个路过歇脚的人呢，就跟咱们似的。”
“是这个道理。”另一人也许是胆小，不大肯信山鬼的传言，附和道：“这一带常下雨下雾，冬天又多雪，一下就是好些天，车马都难走，被困在这山里是常有的事。哪怕是你我这样的，在那雾瘴里走一走，都能吓到个把人。我估摸着山鬼的传言就是这么来的。”
年长的那人“啧”了一声，摆手道：“你们呐……就我这样常年在外的人，能看个人影就嚷嚷是山鬼？必定还有别的嘛！”
“怎么说？”
山坳里雾气越来越浓，空气中都浮着一股潮湿味。土地庙的火光在雾里变得有些朦胧，像跳动的鬼火。
那人压低了声音说：“见着山鬼的那天，快天亮的时候，就跟这会儿差不多，我听见鬼哭了！”
“真的假的？”
“千真万确！好多人，老少都有，混在一块儿，那声音啊，别提多吓人了！就一嗓子，模模糊糊从那边传过来——”那人的影子斜落在土地庙的地面上，被门槛弯折成扭曲的一道，手遥遥朝山坳深处一指，“我之后就再没敢合眼。”
鬼哭？
这话让闻时想到了一些东西……
毕竟他小时候因为尘缘缠身，不知听过多少回万鬼齐哭。
他隐约摸到了一点门，正想跟身边的谢问求证。就听见土地庙里的人又开口了——
山里格外寂静，庙里其他人似乎听得入神，噤声不语。于是整个山间只剩下那个年长者沙哑的声音：“不止如此，还有呢——”
“还有啊，据说山鬼出现的时候，不能跟人结伴进山。”那个声音幽幽的，“因为山里的路会变得很奇怪，经常走着走着……”
“……你就会发现自己只剩一个人了。”
话音落下的那一刻，三张人脸从土地庙的门边伸出来，睁着毫无光泽的圆形眼睛，一眨不眨地盯着闻时。
闻时瞳孔骤缩，指间的傀线已然绷了起来。
他一手横挡在身前，凌厉的风绕着线形成了涡。另一只手去抓身边的人，却只抓到了一团湿雾。
“谢问？！”
闻时心头一跳，乍然转脸，身边空空如也。