地铁站口的风卷着夜雨灌进衣领，周明远把冲锋衣拉链又往上拽了半寸。雨水顺着他的袖口滴落，在地面砸出一串小点。他没看手机屏幕，只是用指节敲了敲裤缝——三下短、两下长。短信来了。【你不是唯一一个】他知道这不是废话，更不是威胁，而是邀请。他拨通号码，没人说话，只有电流声。过了五秒，机械女声响起：“美术馆，九点。”挂断。他站在原地没动，右手食指在大腿外侧轻轻敲打节奏。系统在他视野中缓缓浮现：【检测到异常信号波动】【建议撤离】他扯了扯嘴角，转身走进雨幕。——废弃美术馆藏在老城区尽头，外墙剥落得像是被啃过的骨头。门口的霓虹灯早就熄灭多年，玻璃碎了一半，剩下的还挂着“艺术展”三个字，歪斜得像谁临死前写下的遗言。他推门进去，脚步踩在木地板上发出吱呀声。空气中弥漫着霉味和铁锈混合的气息。展厅中央摆着几幅画，画布泛黄，内容模糊不清，像是被水泡过又晾干的梦。“你比约定时间早到了七分钟。”声音从背后传来。他没有回头，只把左手悄悄探进内袋，指尖摸到檀木梳的边缘。“我不：（）男人没有钱权，就别谈尊严