李泽言老师来的那天晚上，林逸提前做了准备。
他给林星晚洗了澡，用了新的沐浴露——茉莉花香，清淡优雅，是李泽言以前在课堂上提过自己喜欢的气味。
然后，他给她穿上了一条米白色的连衣裙，棉质，长袖，领口有精致的蕾丝花边，看起来清纯又端庄，像极了曾经那个坐在教室里认真听课的好学生。
他甚至给她化了淡妆——粉底遮住了脖子上的吻痕，腮红让她苍白的脸颊有了血色，口红选了最接近自然唇色的豆沙粉。
最后，他给她梳了一个简单的马尾，露出光洁的额头和那颗泪痣。
镜子里的林星晚，看起来几乎和出事前一模一样。
除了那双眼睛。
空洞，茫然，没有任何神采。
“星晚。”林逸站在她身后，双手搭在她肩上，看着镜子里的人，“等会儿李老师要来，记得吗？”
她茫然地看着镜子，没有反应。
“李老师。”林逸重复，“教你语文的那个，很帅的那个。”
林星晚眨了眨眼，嘴唇动了动，发出一个含糊的音节“李……”
“对。”林逸俯身，嘴唇贴在她耳边，“他以前很喜欢你，说你作文写得好，说你有灵气。”
“现在……”他顿了顿，声音里带着一丝扭曲的笑意，“他要来”疼“你了。”
林星晚听不懂，只是呆呆地看着镜子。
门铃在八点准时响起。
林逸最后检查了一遍她的样子，然后去开门。
门外站着李泽言。
三十岁出头，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，戴着一副金丝眼镜，看起来温文尔雅。他手里提着一个公文包，不像来“买春”，倒像来家访。
“林逸。”他先开口，声音温和，“好久不见。”
“李老师。”林逸侧身让他进来，“请进。”
李泽言走进客厅，目光立刻落在沙发上的林星晚身上。
他的呼吸停滞了一瞬。
“星晚……”他喃喃地叫她的名字，声音里带着难以置信的痛楚。
林星晚转过头，茫然地看着他，看了几秒，又把头转回去，继续盯着电视——林逸放的幼儿动画片。
“她……”李泽言看向林逸，眼神复杂，“真的……什么都不记得了？”
“脑损伤。”林逸简短地说，“智力退化到幼儿水平。”
李泽言走到沙发边，蹲下身，平视着林星晚。
他的手伸出去，想碰碰她的脸，但伸到一半又缩了回来。
“星晚，还记得我吗？我是李老师。”
林星晚眨了眨眼，然后摇头。
李泽言的眼睛红了。
他摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角，然后重新戴上。
“怎么会这样……”他低声说，像是在问林逸，又像是在问自己。
林逸没说话，只是去厨房倒了一杯水，放在茶几上。
“坐吧，李老师。”
李泽言在沙发上坐下，但目光一直没离开林星晚。
客厅里一片沉默，只有电视里动画片的欢快音乐。
良久，李泽言开口：“我看了那些视频。”
林逸没说话。