妈妈，她在心里说。
今天我遇到了一个漂亮姐姐，她坐在雨里哭，她没有妈妈了，我不知道怎么才能让她好受一点。
我把伞给她了，还和她一起听了歌，妈妈，你说她会不会好一点？
妈妈没有听见。妈妈睡着了。
公交车晃晃悠悠地穿过雨夜，穿过这座城市无数盏亮着的和熄灭的灯火。
她记得那天的日子，八月二十八日。
可后来她很多次再来到季家，却再也没有找到那个姐姐。
她在后院那棵栾树下站过很多次，可那个角落永远是空的。
她去问过，问过厨房的阿姨，问过管事的姐姐，问过每一个可能见过那个侍应生的人。
所有人都告诉她，那天季家没有请过什么新的侍应生。
制服登记表上没有少任何一件，排班的名单上没有任何一个十七八岁的、眉眼漂亮、眼尾有泪痣的女生。
她们说，你是不是记错了，那天雨那么大，你是不是看花了眼。
她们说，后院平时没人去，你一个小孩子，不要乱跑。
她不再问了。
这让她恍惚，她是否真的曾经在这里，见到这样的一个人。
有时候她会想，那是不是只是她做的一个梦。
一个十四岁的小孩，在雨天的后院，做了一个关于漂亮姐姐的梦。
后来日子一久，这件事便渐渐沉了下去。
原本盛放的栾花被一场雨悉数打落，夏天结束了。
然后是秋天，栾树的果实挂满枝头，像一盏一盏粉红色的小灯笼。
她曾在树下捡过一串，后来也随着时间褪色、干枯。
再然后果实也落了，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
她买了新的伞，也换了爱听的曲子。
歌单添了又删，删了又添，那首没有名字的钢琴曲被压到了最底下，很久才会翻出来听一次。
妈妈也生病了。
她每天在医院和学校之间奔波，消毒水的气味盖过了栾花香。
那场梦生了锈，被遗落在记忆的角落。
她不再去后院那棵栾树下。
偶尔经过的时候，也只是匆匆一瞥，像瞥见一本很久以前翻过的书，书脊已经褪了色，想不起里面写的是什么。
她再也没有想起过那个下雨天。
直到今天，听着阮听雪在病房里说的那些话。
她才恍然想起那个姐姐接过伞时，指尖擦过她手背的凉意。
想起她从那人的发间摘下的那朵金黄色小花，被她夹进了课本里，后来和许多旧物一起，不知散落在了何处。
所以从来就没有什么漂亮的侍应生姐姐，那也不是一场十四岁少女在开满金黄色栾花的树下做的一场梦。
裴见夏紧紧抱着阮听雪，已经泣不成声。
“那天那个姐姐，是你吗？”
阮听雪永远不会忘记那天。